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Le  Dernier  Païen 

LOUIS  MÉNARD 


Mais  je  ne  puis  toujours  lutter  ainsi  dans  l'ombre. 

L.   M. 

Au  début  de  la  Renaissance,  pendant  que  l'inter- 
minable concile  de  Trente  s'épuisait  à  fixer  les 
points  les  plus  délicats  du  dogme  catholique,  quel- 
ques cardinaux  lettrés,  souriant  de  cette  vaine  théo- 
logie, disaient  :  «  Il  faudra  bien  revenir  aux  dieux 
d'Homère.  »  Ménard  pensait  de  même.  Les  dieux 
de  la  Grèce  n'ont  plus  aujourd'hui  ni  temples,  ni 
fidèles  ;  mais  il  leur  prête  encore  une  vertu  vivante  : 
qui  sait  si  les  saintes  traditions  des  vieux  âges  ne 
dissiperaient  pas  les  inquiétudes  de  la  raison  mo- 
derne ? 

Comment  Louis  Ménard,  un  des  esprits  originaux 
de  ce  temps,  doué  des  plus  rares  aptitudes,  à  la  fois 
peintre  et  poète,  savant  et  érudit,  historien  et  cri- 
tique d'art,  admiré  de  Renan,  de  Michelet,  de  Gau- 
tier, de  Sainte-Beuve,  a-t-il  pu  tomber  si  complè- 
tement  dans   l'oubli?   A-t-il   distrait   la  gloire  en 
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s'essayant  dans  des  genres  trop  divers  ?  la  moindre 
négligence  la  fait  évanouir  :  pour  une  seule  faute 
Psyché  perdit  l'amour  d'Eros.  Serait-ce  qu'il  n'a 
voulu  jamais  couper  la  queue  du  chien  d'Alcibiade  ? 
Ou  bien  l'ardeur  de  sa  pensée  démocratique  a-t-elle 
éloigné  de  lui  tous*  les  craintifs  amis  des  lettres. 
Peut-être  son  heure  viendra  :  l'avenir  rend  volon- 
tiers justice  aux  morts. 

Les  tendances  de  cet  esprit  indépendant  et  cu- 
rieux, qui  mêle  dans  ses  spéculations  la  philosophie 
à  l'histoire  et  à  l'art,  et  qui  revêt  d'une  teinte  de  mys- 
ticisme ses  rêves  sociaux,  donnent  à  ses  écrits  un 
caractère  à  part  parmi  ceux  des  contemporains.  Il 
habitait  Athènes  aux  jours  de  Phidias  et  de  Sopho- 
cle, Alexandrie  à  l'école  de  Valentin  et  du  grand 
Origène,  et  Paris  enfin  au  milieu  de  nos  plus  rouges 
révolutionnaires. 

Il  se  déclarait  le  prêtre  de  tous  les  dieux;  mais 
le  culte  qu'il  leur  rend  est  tout  intérieur.  S'il  a  renou- 
velé un  jour  le  sacrifice  de  Ronsard,  immolant  des 
colombes  à  Vénus  et  couronné  de  roses,  il  ne  put 
s'empêcher  de  rire  quand  Heredia  refusa  de  com- 
munier en  prenant  sa  part  de  l'offrande  et  dit  :  a  Je 
n'aime  pas  le  pigeon.  »  Il  a  pratiqué  l'herméneu- 
tique, il  a  traduit  les  antiques  symboles;  suivant  les 
leçons  d'Hypatie  il  retrouve  d'ingénieuses  allégo- 
ries dans  la  mythologie  des  poètes  et  sait  trans- 
former les  fables  les  plus  absurdes  en  graves  para- 
boles d'un  sens  profond  et  d'une  haute  moralité. 
La  religion  antique  divinisait  les  forces  de  la  na- 
ture, rêvant  une  Océanide  sous  chaque  âot  de  la 
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mer,  cachant  une  Dryade  au  creux  des  chênes  de 
Dodone  :  la  charmante  mythologie  des  Nymphes 
rendait  mieux  compte  que  toutes  nos  abstractions 
de  l'inépuisable  variété  de  la  vie  universelle.  On  ne 
peut  nier  toute  valeur  à  cet  art  admirable  dont, 
quelques  débris  mutilés  retrouvés  sous  les  buissons 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ont  suffi  à  l'initiation  des 
temps  nouveaux  .-  songeons  à  Michel-Ange  aveugle 
palpant  avec  amour,  de  ses  vieilles  mains,  le  Torse 
du  Belvédère.  Si  l'attraction  universelle  n'avait  ja- 
mais été  considérée  comme  une  puissance  active,  une 
personne  divine,  nous  pourrions  avoir  le  système 
de  Newton,  nous  n'aurions  pas  la  Vénus  de  Milo. 

Louis  Ménard  était  polythéiste  et  chrétien.  Il  a 
expliqué  avec  une  grande  force  d'originalité  la  my- 
thologie chrétienne.  Il  partage  entre  Vénus  et  Marie 
l'encens  désintéressé  d'un  prêtre  de  l'art  :  Aphrodite 
est  la  beauté  visible,  la  Vierge  est  la  beauté  invisible. 
La  religion  grecque  était  celle  de  la  nature,  le  chris- 
tianisme est  la  religion  de  l'humanité.  Le  Christ  est 
le  Dieu  du  monde  intérieur,  type  idéal  du  sacrifice 
de  soi-même  pour  le  salut  de  tous;  s'il  est  né  d'une 
vierge,  c'est  que  la  pureté  de  l'âme  peut  seule  engen- 
drer l'idée  du  sacrifice.  L'explication  du  mythe  de 
l'homme-Dieu  est  d'une  qualité  méthaphysique  supé- 
rieure. 

Ce  païen  mystique  étendait  comme  Bouddha  son 
amour  et  sa  pitié  jusqu'à  nos  frères  inférieurs,  les 
animaux.  La  sœur  de  Claude  Bernard,  pour  réparer 
les  crimes  de  la  physiologie  expérimentale,  a  ouvert 
un  asile  de  chiens   :  «  Au  jugement  dernier  cette 
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offrande  expiatoire  d'une  humble  conscience  de 
femme  pèsera  plus  dans  l'infaillible  balance  que 
toutes  les  découvertes  de  son  frère.   » 

La  doctrine  de  Ménard,  comme  celle  d'Empé- 
docle,  est  toute  peuplée  de  fantômes;  les  néo-plato- 
niciens sont  ses  vrais  ancêtres  :  il  n'y  a  que  ces 
Alexandrins  tout  imprégnés  d'hellénisme  qui 
puissent  lui  permettre  de  se  dire  à  la  fois  païen  et 
chrétien  ;  les  débris  de  toutes  les  religions  et  de 
toutes  les  philosophies  trouvent  asile  dans  cette  in- 
telligence large,  hospitalière,  presque  indéfinie  et 
flottante;  elles  s'y  accordent,  formant  une  musique 
étrange  et  charmante. 

La  question  religieuse  tient  une  grande  place 
dans  son  système  d'idées  ;  mais  sa  passion  est  toute 
philosophique,  c'est  un  rêve  de  conciliation  et  de 
paix.  Il  croit  avoir  trouvé  un  terrain  d'entente  pour 
la  religion  et  la  science;  il  apaise  la  querelle  en  l'éle- 
vant. Prêtre  du  passé,  il  est  aussi  un  voyant  de 
l'avenir  :  il  regarde  naître  dans  le  peuple  une  reli- 
gion nouvelle,  le  culte  des  morts.  Que  l'on  partage 
ou  non  ses  idées,  on  doit  rendre  justice  à  sa  sincé- 
rité, à  la  gravité,  à  l'élévation,  à  l'originalité  de  ses 
vues.  Son  style  si  noble  et  si  naturellement  élégant, 
tout  pénétré  d'habitudes  grecques,  garde  comme  un 
parfum  de  platonisme  :  il  compte  peut-être  moins 
sur  l'inflexibilité  des  arguments  que  sur  la  beauté 
de  sa  grâce  pour  gagner  les  esprits. 

Ses  livres  d'histoire  abondent  en  suggestions  in- 
génieuses et  fortes  :  pour  n'en  citer  qu'une,  c'est  lui 
qui  a  dit,  pour  la  première  fois,  que  les  philosophes 
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spnt  les  auteurs  de  la  décadence  de  la  Grèce  et  les 
ennemis  de  la  démocratie;  Socrate,  le  plus  célèbre  des 
-ophistes,  a  été  justement  condamné,  —  il  le  dit  et  il 
le  prouve.  Jamais  non  plus  on  n'a  montré  avec  plus 
de  poésie  et  plus  de  profondeur  le  rôle  des  femmes 
dans  la  transformation  des  croyances  :  elles  ont  pré- 
paré pendant  plusieurs  siècles  l'avènement  du  chris- 
tianisme; elles  ont  pris  une  part  active  à  sa  propaga- 
tion :  «  Aux  jours  de  sa  passion  et  de  sa  mort,  vendu 
par  un  de  ses  apôtres,  renié  par  un  autre,  abandonné 
de  tous  ses  disciples  et  de  tous  ses  amis,  Jésus  vit 
des  femmes  en  pleurs  sur  le  chemin  de  son  sup- 
plice. » 

Le  socialisme  de  Ménard  n'est  pas  la  partie  la 
moins  subtile  de  sa  doctrine  :  il  estime  que  la  so- 
ciété est  à  refaire  selon  les  principes  de  la  justice. 
L'idée  démocratique  est  née  en  Grèce;  pourquoi  ne 
pas  étudier  les  solutions  diverses  données  aux  pro- 
blèmes sociaux  dans  les  cités  républicaines  de  l'anti- 
quité :  l'impôt  progressif  de  Solon,  ou  l'immense 
extension  donnée  au  travail  libre  sous  Périclès,  ou  le 
nivellement  des  propriétés  par  les  rois  socialistes  de 
Sparte,  Agis  et  Cléomène?  Ces  solutions  sont  tou- 
jours simples  et  radicales,  car  l'antiquité  avait  les 
audaces  de  la  jeunesse  et  n'était  pas  entravée  par  les 
routines  de  la  tradition.  Ménard  a  payé  de  l'exil  en 
1848  son  amour  de  la  justice,  et  il  n'a  échappé 
que  par  un  hasard  aux  responsabilités  de  la  Com- 
mune; jusqu'à  sa  dernière  heure  il  a  lu  les  journaux 
du  peuple.  Il  écrivait  à  Rochefort  :  a  Tous  les  matins 
je  lis  l'Intransigeant;  c'est  mon  absinthe.   »  Et  ce- 
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pendant  les  socialistes  restent  défiants  devant  son 
mysticisme;  ils  applaudissent  quand  il  parle  du  po- 
teau sanglant  de  Satory;  mais  ils  ne  comprennent 
plus  quand  il  dit  :  «  Si  l'on  voulait  donner  au  dogme 
républicain  de  la  fraternité  une  forme  vivante  et 
plastique,  on  ne  pourrait  trouver  une  image  plus 
belle  que  celle  du  juste  mourant  pour  le  salut  des 
hommes.  »  En  montant  sur  l'échafaud,  Camille  Des- 
moulins avait  le  droit  d'évoquer  le  souvenir  du 
Sans-Culotte  Jésus.  Le  christianisme  et  la  démo- 
cratie, qui  faisaient  bon  ménage  à  Florence  au 
moyen  âge,  se  considèrent  aujourd'hui  en  France 
comme  irréconciliables. 

Il  y  a  pour  la  critique  une  figure  à  dégager  dans 
ce  rêveur  solitaire,  épris  d'idéal  et  dédaigneux  de 
renommée,  qui  poursuivait  à  l'écart  ses  études  favo- 
rites, cherchant  par  toutes  les  voies  la  vérité  et  la 
poésie.  Je  voudrais  parler  ici  de  la  vie  de  Louis 
ISIénard  avant  d^ exposer  ses  idées  :  les  vicissitudes 
de  la  première  expliqueront  peut-être  l'injuste  dédain 
dans  lequel  sont  tenues  les  autres.  Non  qu'il  s'y  fût 
prêté  :  avec  sa  modestie  dédaigneuse  il  me  disait  : 
a  Ne  parlez  pas  de  moi,  parlez  de  mes  idées.  » 

Je  lui  ai  promis  de  bien  parler  de  ces  dieux  d'Ho- 
mère qu'il  aimait,  car  il  les  avait  compris;  ne  faut-il 
pas  apaiser  cette  ombre  inquiète?  mais  les  âmes  ne 
communiquent  que  par  le  sang  répandu  et  je  n'ose 
sacrifier  aux  dieux  sans  y  croire.  J'emploierai  une 
de  ces  supercheries  familières  aux  Grecs.  Tout  le 
monde  n'était  pas  assez  riche  pour  offrir  une  héca- 
tombe, et  les  rois  eux-mêmes  promettaient  plus  qu'ils 
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ne  pouvaient  tenir  :  aussi  se  contentait-on  d'un  petit 
bœuf,  d'or  si  l'on  était  riche,  de  terre  cuite  si  l'on 
était  pauvre,  et  les  dieux  indulgents  tenaient  le  vœu 
pour  accompli;  Schliemann  a  retrouvé  beaucoup  de 
ces  têtes  portant  une  double  hache  figurée  entre  les 
cornes.  Que  les  dieux  de  l'Olympe  me  pardonnent  : 
je  ne  puis  leur  offrir  qu'une  statuette  d'argile. 


L'HOMME 

Les  rêves  s'en  vont  avec  l'espérance  ; 

N'importe:  marchons  seul,  comme  il  convient  aux  forts. 

Sans  peur,  sans  regrets,  marchons  en  silence 

Vers  la  sphère  sereine  et  calme  où  sont  les  morts. 

L.    M. 

Louis  Ménard  est  né  au  cœur  de  Paris,  le  19  oc- 
tobre 1822,  dans  l'étroite  et  triste  rue  Gît-le-Cœur; 
ses  parents  étaient  tous  deux  Parisiens  de  nais- 
sance :  son  père,  libraire  et  banquier  escompteur, 
descendait  d'une  famille  qui  remontait  rapidement 
à  un  paysan  du  Perche;  sa  tnère  était  originaire  d'une 
famille  de  petite  noblesse  venue  de  l'Angoumois  : 
un  tableau  du  Louvre,  placé  dans  la  salle  du 
XVIII*  siècle,  représente  une  dame  IMercier,  nourrice 
du  Dauphin,  arrière-grand' mère  de  Louis  Ménard; 
c'est,  comme  il  le  dit  «  un  pot  au  lait  à  mettre  dans 
son  blason  ».  Il  était  destiné  aux  lettres  car  son 
grand-père  Rioux  de  Maillou  était  libraire  dans  la 
galerie  de  Bois  au  Palais-Royal  et  son  grand-oncle 
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de  Senne,  édita  le  Vieux  Cordelicr  de  Camille  Des- 
moulins. 

Avant  d'entrer  au  collège,  Ménard  suivit,  rue  de 
Richelieu,  les  cours  d'un  professeur  nommé  Collard, 
fort  à  la  mode,  car  il  était  précepteur  du  duc  de 
Bordeaux  et  de  sa  sœur.  Les  parents  assistaient  aux 
leçons  et  c'est  ainsi  que  la  princesse  de  Beauvau  y 
amenait  sa  petite-fille,  M"®  de  Lépinaye,  dont  le  sou- 
venir n'a  jamais  quitté  Ménard  :  c'était  une  enfant 
toute  mignonne,  pâle  et  fluette  dans  sa  robe  de  soie 
noire  avec  de  grandes  manches  à  gigot;  ses  yeux 
bleus  lui  souriaient  doucement.  On  n'était  pas  pre- 
mier, second,  mais  président  et  présidente.  En  1830 
le  cours  fut  supprimé  et  Louis  Ménard  entra  à 
Louis-le-Grand.  Il  y  trouva  d'abord  Frédéric  Passy, 
en  septième  ;  mais  il  ne  se  lia  pas  de  cœur  avec 
lui  (i)  :  il  se  promenait  presque  toujours  seul  dans 
la  cour  des  internes.  En  quatrième,  il  fit  une  autre 
connaissance  :  Baudelaire,  qui  le  précédait  de  deux 
ans;  c'était  déjà  un  singulier  camarade,  que  son  pai- 
sible dédain  de  l'administration  fit  bientôt  renvoyer 
à  Saint-Louis.  Cousin,  le  bibliophile,  cherchant  dans 
la  suite  à  donner  une  raison  piquante  de  ce  départ,  a 
renvoyé  les  curieux  à  la  deuxième  églogue  de  Vir- 
gile :  mais  cette  petite  note  perfide,  publiée  chez 


(i)  M.  Frédéric  Passy  a  gardé  très  présents  ses  souvenirs 
de  collège  :  <r  Ménard  était  un  très  bon  élève,  d'une  figure 
douce  et  charmante,  qu'il  avait  encore  quelques  années  plus 
tard,  après  1848,  lorsque,  devenu,  ,cn  paroles  du  moins,  révo- 
lutionnaire farouche,  il  se  promenait  drapé  à  la  grecque  dans 
son  manteau,  en  mangeant  démocratiquement  des  pommes  de 
terre  frites  dans  la  rue.  » 
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Pincebourde,  ne  répond  à  rien  de  réel.  Baudelaire  et 
Ménard  eurent  en  1837,  chacun  dans  sa  classe,  le 
prix  de  vers  latins  au  concours  général.  Wallon,  que 
notre  auteur  eut  pour  professeur  d'histoire  (i),  lui 
donna  l'amour  de  la  Grèce  et  c'est  à  Jules  Simon, 
son  professeur  de  philosophie,  qu'il  attribue  son  scep- 
ticisme. Entré  à  l'Ecole  normale  en  1843,  Ménard  n'y 
resta  que  deux  mois  :  car  il  avait  déjà  un  goût  très 
vif  de  la  liberté.  II  publia  la  même  année  son  pre- 
!nier  volume  de  vers  Promet  liée  délivré,  à  ses  frais, 
^ous  le  pseudonyme  de  Louis  de  Senneville.  C'est 
un  poème  philosophique  écrit  sous  l'influence  de 
Byron;  le  poète,  qui  n'a  jamais  été  tendre  pour  ses 
vers,  a  dit  plus  tard  que  c'était  un  travail  de  rhéto- 
rique; les  vers  ont  pourtant  une  belle  tenue  et  rap- 
pellent souvent  Vigny  : 

Et  les  sages  m'ont  dit  :  «  Tes  prières  sont  vaines  ; 
Notre  voix  est  si  faible  et  le  ciel  est  si  loin  ! 
Sois  fort  et  prends  ta  part  des  misères  humaines, 
Tes  maux  n'ont  dans  le  ciel  ni  juge  ni  témoin.  » 

Un  seul  critique  s'occupa  de  ce  drame  lyrique; 
ce  fut  Baudelaire  qui  éreinta  son  ami  dans  un  ar- 
ticle intitulé   :  a    Qu'est-ce  que  la  poésie  philoso- 


i)  Dans  une  lettre  écrite  à  M.  Edouard  L'hampion,  qui  l'a 
publiée  dans  son  intéressant  Tombeau  de  Louis  Ménard, 
M.  Wallon  se  rappelle  en  ces  termes  son  élève  de  1837:  «  J'ai 
■encore  dans  ma  mémoire  sa  figure  d'enfant,  petit,  de  bonne  santé, 
de  bonne  humeur,  l'œil  vif,  les  joues  roses,  — fort  en  contraste 
avec  ce  que  je  Tai  vu  plus  tard,  si  maigre,  si  fatigué!...  Je 
m'intéressai  toujours  à  lui  et  je  fus  heureux  quand  j'appris 
■qu'il  avait  trouvé  à  IHôtcl  de  Ville  une  position  qui  assu- 
rait son  avenir.  »  Louis  Ménard  avait  alors  67  ans. 
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phique?  Qu'est-ce  que  M.  Edgar  Quinet?  »  Ménard 
ne  lui  rendit  pas  la  pareille  quand  Baudelaire  vint 
lui  lire  son  drame  de  Mazaniello,  qui  n'a  jamais 
paru. 

Ménard  était  intarissable  sur  le  compte  de  Bau- 
delaire. Celui-ci  vint  un  jour  le  chercher  et  l'em- 
mena à  Châtillon  dans  une  guinguette  :  «  Les  jour- 
naux à  grand  format  me  rendent  la  vie  insuppor- 
table »,  dit-il  (c'était  une  de  ses  plaintes  favorites), 
«  j'ai  décidé  de  me  tuer;  peux-tu  me  préparer  de 
l'acide  prussique  ?  je  m'embarquerai  et  boirai  la  fiole 
en  pleine  mer,  »  Ils  discutèrent  gaiement  du  meil- 
leur mode  de  suicide  et  s'arrêtèrent  au  poignard; 
puis  ils  se  grisèrent  de  vers  jusqu'au  soir.  Voyant 
l'ombre  descendre  §ur  la  tonnelle,  Ménard  émit  la 
prétention  de  rentrer  dîner,  car  ses  parents  l'atten- 
daient. Mais  Baudelaire  s'indigna  :  a  C'est  la  der- 
nière journée  que  nous  passons  ensemble  et  tu  ne 
penses  qu'à  la  régularité  de  ton  repas!  Dis-moi  en- 
core des  vers.  » 

Ils  se  quittèrent  enfin  et  se  dirent  adieu.  Deux 
jours  plus  tard,  Privât  d'Anglemont  vint  trouver 
Ménard  :  Baudelaire  avait  disparu,  après  avoir  de- 
mandé avec  insistance  à  Cousin  «  son  avis  sur 
l'immortalité  de  l'âme  ».  On  convint  de  s'informer 
chez  Banville,  qui  s'écria  :  «  Tout  s'explique  !  il  m'a 
envoyé  ses  manuscrits  pour  les  publier  après  sa 
mort.  »  Aussitôt  chacun  voulut  les  voir  et  l'on 
s'égaya  fort  de  lire  des  annotations  dans  ce  genre  : 
«  Faites  votre  possible  pour  ne  pas  publier  ceci...  » 
a   Rien  de  plus  simple  »,  dit  Banville,  et  il  jeta  le 
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poème  au  feu  ;  puis  l'on  parla  d'autre  chose.  Ménard, 
plus  sensible  et  très  inquiet,  courut  chez  la  maîtresse 
de  Baudelaire,  Jeanne  Duval,  qui  demeurait  rue  de 
la  Femme-sans-Tête  :  une  dame  à  cheveux  blancs 
sa  mère)  vint  ouvrir  et  appela  :  «  Jeanne  ».  Aussitôt 
une  grande  mulâtresse  nonchalante,  drapée  de  satin 
jaune,  arriva  en  se  balançant  et,  sur  l'assurance  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'un  créancier,  raconta  que  Baude- 
laire, voulant  frapper  sa  mère  et  faire  payer  ses 
dettes  par  son  beau-père,  le  général  Aupic,  avait 
'té  se  suicider  dans  leur  quartier  :  il  s'était  à  peine 
blessé  et  était  soigné  chez  ses  parents.  A  quelque 
temps  de  là  Baudelaire  rencontra  Ménard  et  lui 
parla  négligemment  de  littérature;  il  se  fit  prier 
beaucoup  avant  de  se  décider  à  raconter  son  suicide. 
«  J'ai  été  rue  de  Richelieu  dans  un  cabaret,  avec 
cette  fille  que  tu  connais;  j'ai  enfoncé  le  couteau, 
mais  je  ne  sentais  rien,  alors  j'ai  appuyé  plus  fort; 
à  quelque  temps  de  là  j'ai  été  réveillé  par  un  ronron- 
nement; j'étais  chez  le  commissaire  de  police  qui 
déclamait  :  «  Vous  avez  commis  une  mauvaise  action; 
vous  vous  devez  à  votre  patrie,  à  votre  quartier,  à 
votre  rue,  à  votre  commissaire  de  police  !  ».  Et  Jeanne 
le  calmait  en  criant  :  a  Vous  avez  tort  de  lui  dire 
cela;  s'il  vous  entend,  je  vous  préviens  qu'il  est  très 
brutal.  »  On  m'a  porté  dans  ma  famille;  maman  co- 
piait mes  vers;  mais  cela  ne  pouvait  durer  :  on  ne 
boit  chez  elle  que  du  bordeaux  et  je  n'aime  que  le 
bourgogne.  Je  suis  parti;  pour  le  moment  je  suis  sans 
domicile;  quand  vient  la  nuit,  je  m'étends  sur  un 
banc.  »  C'était  là  une  des  prétentions  de  Baudelaire, 
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que  l'on  savait  riche  et  dandy,  mais  qui  tenait  beau- 
coup à  passer  pour  un  bohème  misérable.  En  s'en 
allant,  il  dit  encore  :  «  Je  vais  travailler  pour  les 
Jésuites.  » 

Les  relations  de  Ménard  avec  Leconte  de  Lisle 
(arrivé  à  Paris  en  compagnie  de  Paul  de  Flotte  en 
1846)  datent  de  la  même  époque  :  Thaïes  Bernard 
le  découvrit  passage  des  Beaux-Arts.  Les  premiers 
vers  de  Leconte  de  Lisle  avaient  paru  dans  la  Pha- 
lange, journal  de  Victor  Considérant,  où  se  réunis- 
saient tous  les  mercredis  les  phalanstériens.  La  Dé- 
mocratie Facifiqiie  ne  tarda  pas  à  prendre  la  place 
de  la  Phalange  et  le  poète  fut  chargé  de  la  lecture 
des  manuscrits  :  mais  son  incroyable  sévérité  ne 
lui  permit  pas  de  continuer  longtemps  :  il  dut  se  con- 
tenter de  collaborer  au  journal.  Thaïes  Bernard  et 
Ménard  savaient  par  cœur  tous  les  vers  de  Leconte 
de  Lisle  et  tous  trois  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  inti- 
mement. Un  soir  ils  partirent  pour  passer  la  nuit 
dans  les  bois  de  Meudon  et  éprouver  la  majesté  des 
bois  dans  l'ombre.  Ils  s'installèrent  chacun  dans  un 
arbre  et  Thaïes,  plein  d'enthousiasme,  prophétisa  : 
«  O  panthéisme,  tu  m'inondes  !  »  Cependant  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  les  glaçait;  ils  rentrèrent  à  pied  au 
petit  jour,  désappointés  et  transis.  Tous  trois  éprou- 
vaient une  même  passion  pour  la  Grèce  :  Ménard, 
enthousiaste  et  érudit,  révélait  les  sens  profonds  des 
grands  symboles  de  l'hellénisme  et  récitait  des  vers 
d'Homère  et  d'Euripide.  Leconte  de  Lisle,  ironique 
d'abord,  appelait  Ménard  le  a  seigneur  Crépuscule  », 
par  allusion  à  son  explication  du  mythe  d'Hermès; 
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mais  il  se  laissa  peu  à  peu  initier,  et  plus  tard  il 
aimait  à  rappeler  la  grande  influence  exercée  sur  lui 
par  son  ami,  et  ces  conversations  où  son  art  s'est 
élargi  et  humanisé.  Quant  à  Baudelaire,  il  ne  plut 
jamais  à  Leconte  de  Lisle;  leur  première  rencontre 
fut  significative.  Baudelaire  lui  dit  :  «  Si  j'avais  un 
fils  je  lui  apprendrais  à  ne  tenir  aucun  compte  des 
préjugés  de  la  morale.  Je  lui  conseillerais  d'abord  la 
sodomie.  —  Cela  va  de  soi,  répondit  froidement  Le- 
conte de  Lisle,  la  sodomie  est  universellement  ad- 
mise.  » 

Brusquement  la  curiosité  d'esprit  de  Ménard  le 
jeta  dans  une  voie  nouvelle.  Dès  le  collège  il  aimait 
la  chimie  a  comme  une  maîtresse  »;  il  n'avait  pas 
cessé  de  manier  les  cornues  et  entra  dans  le  labora- 
toire du  chimiste  Pelouze  :  ce  furent  quelques  mois 
d'études  acharnées  et  délicieuses,  couronnées  par  un 
résultat  presque  immédiat.  Le  9  novembre  1846  il 
présentait  à  l'Académie  des  Sciences,  qui  l'inséra 
dans  ses  comptes  rendus,  une  petite  note  ainsi  conçue  : 
a  MM.  Florès  Domonte  et  Louis  Ménard,  qui  s'oc- 
cupent en  commun  d'un  travail  sur  la  xyloïdine,  ont 
constaté  que  cette  substance  est  très  soluble  dans 
l'éther.  »  Le  collodion  était  inventé.  Ironie  des 
choses!  Cette  grande  découverte,  rendue  plus  tard 
si  importante  par  ses  applications  au  traitement 
des  plaies,  à  la  chirurgie,  aux  matières  explosives,  et 
par  son  emploi  décisif  pour  la  photographie,  passa 
presque  inaperçue.  Son  auteur  même  n'en  tira  aucun 
avantage.  Il  en  fut  d'ailleurs  presque  aussitôt  dé- 
pouillé :  en  1847,  un  Américain  du  nom  de  May- 
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nard,  étudiant  en  médecine  à  Boston,  eut  l'idée  d'ap- 
pliquer le  collodion  au  traitement  des  plaies;  le 
savant  français  dédaigna  de  réclamer  son  bien;  de- 
puis lors  les  dictionnaires  de  chimie,  trompés  par 
la  similitude  des  noms,  attribuent  la  découverte  à 
l'étudiant  américain;  sans  les  rectifications  impo- 
sées par  M.  Berthelot  l'erreur  durerait  encore,  car 
Ménard  s'en  était  désintéressé. 

Il  continua  quelque  temps  ses  expériences  et,  le 
8  mars  1847,  l'Académie  des  sciences  insérait  une 
nouvelle  communication  :  en  traitant  par  l'acide  ni- 
trique fumant  les  corps  de  la  famille  du  sucre,  glu- 
cose, sucre  de  lait,  mannite,  il  obtenait  des  matières 
blanches  solubles  dans  l'éther  et  l'alcool  ;  puis,  pré- 
cipitant ces  matières  de  leur  dissolution  nitrique  par 
l'acide  sulfurique,  il  réussit  à  cristalliser  la  marmite 
nitrique.  La  nitro-mannite,  dont  la  préparation  est 
fort  coûteuse,  est  peut-être  le  plus  puissant  explosif 
connu  :  !Ménard  a  gardé  toute  sa  vie  sur  sa  che- 
minée son  petit  flacon.  On  voit  combien  il  était 
près  des  grandes  découvertes  modernes,  avec  le  col- 
lodion et  la  nitro-mannite.  Mais  il  ne  prévoyait  pas 
alors  les  conséquences  de  ses  travaux. 

Ce  premier  essai  l'encouragea  cependant  et  il  s'as- 
socia aux  recherches  de  Paul  de  Flotte  et  de  Tessier 
du  Motet  qui  croyaient  avoir  découvert  la  transmu- 
tation des  métaux.  Paul  de  Flotte  est  ce  cœur  géné- 
reux que  sa  passion  démocratique  fit  déporter  en 
1848,  proscrire  en  1852,  et  qui  tomba  héroïquement 
au  combat  de  Solano,  en  1860,  à  la  tête  des  volon- 
taires français  qu'il  amenait  à  Garibaldi.  Il  s'occu- 
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pait  en  1847  de  faire  de  l'or.  Ménard  tenta  à  ses 
côtés  la  fabrication  du  diamant  :  il  cherchait 
la  cristallisation  du  carbone,  par  la  voie  humide 
et  la  décomposition  lente  de  matières  orga- 
niques; il  avait  disposé  ses  expériences  dans 
une  série  de  petits  tubes  et  attendait  patiemment. 
Sur  ces  entrefaites  l'année  1848  commençait  :  de 
r  lotte  se  jeta  aussitôt  dans  la  mêlée;  devenu  prési- 
dent du  Club  Blanqui,  il  abandonna  son  laboratoire 
et  toutes  les  expériences  commencées  : 

—  J'ai  jeté  tous  vos  petits  tubes,  dit-il  à  Ménard. 

—  N'avez-vous  rien  vu  de  particulier  ?  s'écria 
celui-ci. 

—  Si  :  l'un  d'eux  contenait  un  petit  cristal  bril- 
lant. 

—  Malheureux,  c'était  du  diamant,  gémit  le 
pauvre  chimiste. 

Telle  fut  sa  dernière  expérience;  il  ne  devait 
plus  jamais  s'occuper  de  chimie. 

Passionné  de  justice,  enivré  des  souvenirs  de  la 
liberté  antique,  Louis  Ménard  ne  tarda  pas  à  quitter 
le  ministère  de  la  Marine  où  il  était  entré  comme  sur- 
numéraire :  chaque  jour  il  abandonnait  son  chapeau 
à  sa  place  et  quittait  le  ministère  pour  courir  mani- 
fester. On  lui  fit  de  sérieuses  observations;  rempli 
de  rêves  humanitaires  il  eut  l'idée  de  se  faire  envoyer 
aux  colonies  pour  émanciper  les  esclaves  et  se  fit 
présenter  à  Schoelcher  mais  il  ne  parlant  pas  à  le 
convaincre  de  sa  vocation.  Il  se  jeta  alors  dans  le 
mouvement  révolutionnaire  avec  Leconte  de  Lisle, 
qui  s'était  fait  déléguer  par  le  «  Club  des  Clubs  »  en 
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Bretagne  pour  préparer  les  élections  :  celles-ci  furent 
déplorables,  a  Vous  vous  figurez  difficilement  l'état 
d'abrutissement,  d'ignorance  et  de  stupidité  naturelle 
de  cette  malheureuse  Bretagne  »,  écrivait  Leconte  de 
Lisle  à  son  ami.  En  même  temps  le  Club  des  Clubs 
le  laissait  en  détresse  à  Dinan  :  il  revint,  dégoûté 
de  l'action,  mais  gardant  sa  foi  républicaine.  Louis 
Ménard,  transporté  d'indignation  par  les  fusillades 
<ies  prisonniers  pendant  les  journées  de  juin,  publia 
dans  le  Représentant  du  Peuple,  le  journal  de  Fau- 
vety  et  de  Proudhon,  des  vers  politiques  (intitulés 
Gloria  Victis)  et  toute  une  suite  d'articles  vengeurs, 
qu'il  réunit  en  volume  sous  le  titre  de  Prologue 
d'une  Révolution. 

Poursuivi  en  même  temps  que  le  journal,  Louis 
Ménard  fut  condamné,  le  7  avril  1849,  à  quinze 
mois  de  prison  et  dix  mille  francs  d'amende.  Cette 
condamnation  politique  mena  le  poète  à  Londres 
d'abord,  où  Louis  Blanc  le  reçut  avec  sympathie  : 
mais  Méiiard  ne  le  considérait  pas  comme  assez 
avancé;  sa  passion  allait  à  Blanqui  qui  avait  alors 
contre  lui  la  presque  totalité  du  parti  républicain. 
Leconte  de  Lisle  soutenait  son  courage  par  des 
lettres  admirables  :  il  disait  son  désespoir  du  rôle 
néfaste  joué  par  Proudhon  :  «  Je  ne  saurais  t'expri- 
mer,  écrivait-il,  toute  la  rage  qui  me  brûle  le  cœur 
en  assistant  dans  mon  impuissance  à  cet  égorge- 
ment  de  la  République,  qui  a  été  le  rêve  sacré  de 
toute  notre  vie.  »  Il  s'inquiétait  aussi  de  voir  son 
ami  proscrit  et  s'efforçait  de  le  ramener  dans  les  voies 
de  l'art  :  a  Vas-tu  passer  ta  vie  à  rendre  un  culte 
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à  Blanqui,  qui  n'est  après  tout  qu'une  sorte  de  hache 
révolutionnaire.  Va!  le  jour  où  tu  auras  fait  une 
belle  œuvre  d'art,  tu  auras  plus  prouvé  ton  amour 
de  la  justice  et  du  droit  qu'en  écrivant  vingt  vo- 
lumes d'économie.   » 

Louis  Ménard  cependant  avait  été  rejoint  par 
son  frète  René  qui  avait  obtenu  de  Charles  Blanc 
(resté  directeur  des  Beaux-Arts)  la  commande  d'une 
copie  de  Rubens  à  Anvers  :  les  deux  frères  co- 
pièrent l'Adoration  des  mages,  et  leur  toile  doit 
noircir  dans  quelque  église  de  province  ;  ils  pei- 
gnaient tous  deux  avec  distinction.  Louis  revint 
ensuite  à  Bruxelles  où  il  fréquentait  le  café  des  Ré- 
fugiés français;  la  police  belge  les  avait  mis  «  en 
carte  »  :  toutes  les  semaines  ils  devaient  signer  un 
registre  à  la  Préfecture  de  police.  "Le  milieu  était 
peu  intellectuel  :  c'étaient  des  discussions  conti- 
nuelles, des  querelles  de  femmes,  des  duels  inces- 
sants, ridiculement  interrompus  par  les  gendarmes 
belges.  Ménard  préférait  la  société  des  révolution- 
naires allemands  Karl  Marx,  Engels  :  il  leur  lisait 
ses  vers,  et  Marx,  enthousiasmé  par  la  passion  que 
respirent  ces  iambes,  les  envoya  au  poète  allemand 
Freiligrath,  qui  les  fit  paraître  en  français  (sous  le 
titre  âiAdrastée)  dans  la  Isleue  Rheinische  Zeitung. 

Cependant  les  années  passaient.  L'amnistie  de 
1852  permit  aux  proscrits  de  rentrer  en  France.  Ne 
pouvant  plus  faire  de  politique,  sans  parvenir  pour- 
tant à  en  détourner  sa  pensée,  Ménard  s'attacha  de 
plus  en  plus  à  l'étude  des  civilisations  antiques,  qui 
lui  permettaient  de  formuler  ses  revendications  dé- 
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mocratiques  sous  le  couvert  de  la  Grèce  républicaine. 
Mais  cette  évolution  se  ât  peu  à  peu.  Il  venait  de 
faire  de  la  peinture  et  des  vers,  il  continua  d'abord  : 
vivant  à  Barbizon,  à  Toucques  où  il  connut  Troyon, 
à  risle-Adam  avec  Jules  Dupré;  il  se  lia  aussi  avec 
Rousseau  qui  lui  donnait  des  conseils  excellents. 
Comme  Ménard  admirait  un  jour  deux  toiles  repré- 
sentant, l'une,  une  ferme  très  travaillée  et  qui  sem- 
blait ac'.evce,  l'autre,  une  forêt  qu'il  croyait  à  peine 
ébauchée,  Rousseau  lui  dit  :  a  Vous  vous  trompez;  la 
forêt  est  terminée  et  la  ferme  a  encore  besoin  d'un 
long  travail.  Quelle  idée  se  fait-on  d'une  forêt  ?  On 
y  passe  rapidement,  on  en  garde  une  impression  con- 
fuse, trouble,  de  lumière  et  de  couleurs.  Dans  une 
ferme  au  contraire  on  s'arrête;  on  remarque  les  plus 
petits  détails;  tout  doit  y  être  très  précis,  très  fini.  » 
Dans  la  colonie  de  peintres  installée  à  Barbizon, 
se  trouvait  un  certain  comte  de  Varenne  qui  invita 
Ménard  et  son  frère  René  à  le  venir  voir  à  Paris  : 
ils  trouvèrent  une  assemblée  nombreuse  et  Louis  fut 
placé  par  le  hasard  près  d'un  jeune  homme 
avec  lequel  il  sympathisa  aussitôt  :  il  lui  fit  un 
éloge  enthousiaste  de  Blanqui  ;  l'autre  répondait 
avec  douceur  :  «  Je  ne  suis  pas  complètement  de 
votre  avis,  mais  continuez,  car  vos  opinions  m'inté- 
ressent vivement.  »  C'était  Guillaume  Guizot.  Il  in- 
vita Ménard  à  venir  le  voir  aux  Champs-Elysées  et 
le  reçut  toujours  très  courtoisement  ;  il  ne  laissait  pas 
mal  parler  des  révolutionnaires  quand  son  hôte  était 
là.  Dans  une  de  ces  visites  naquit  l'idée  des  Lettres 
d'un  mort.  Ménard  devait  dans  ce  livre  exposer  les 
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opinions  d'un  païen  sur  la  société  moderne  et  Guil- 
laume Guizot  se  chargeait  de  rédiger  les  impres- 
sions d'un  vivant  qui  retrouverait  la  société  antique  : 
mais  il  ne  ât  pas  sa  partie.  Les  Lettres  d'un  mort, 
dont  l'audace  empêchait  la  publication  à  Paris,  pa- 
rurent dans  une  revue  belge,  la  Libre  recherche. 

Ménard  n'abandonnait  pas  ses  amis  de  lettres. 
On  se  retrouv^ait  tous  les  soirs  chez  Thaïes  Bernard, 
qui  tournait  au  mysticisme  comme  sa  sœur,  reli- 
gieuse et  missionnaire  en  Chine;  Leconte  de  Lisle  fai- 
sait des  bouts-rimés  sur  l'infini  et  terminait  son  pre- 
mier volume  de  vers,  qui  allait  être  édité  par  sous- 
cription en  1853,  peu  avant  celui  de  Ménard.  On 
rencontrait  chez  Thaïes  tous  les  adorateurs  de  la 
Grèce  :  Bermudez  de  Castro,  qui  fut  ministre  d'Es- 
pagne à  Athènes  et  revint,  furieux  d'avoir  vu  les 
véritables  Grecs  et  leur  affreux  pays  de  poussière; 
Tessier  du  Motet,  qui  prétendait  que  George  S  and 
s'était  donnée  pour  cent  sous  à  l'un  de  ses  amis  et  en. 
fournissait  la  preuve  :  «  J'ai  vu  la  pièce  de  cent 
sous  !  »  ;  l'ouvrier  socialiste  Dubois,  qui  se  vantait  de 
n'avoir  jamais  prononcé  le  nom  de  Dieu,  même  en 
jurant;  le  pauvre  poète  Cressaut,  qui  avait  envoyé  à 
Garibaldi  un  pièce  de  vers  qui  se  terminait  ainsi  : 

Et  comme  au.\  fiers  guerriers  il  faut  de  fiers  poètes 
Laisse-moi  te  hcnir! 

Il  habitait  au  cinquième  étage  et  fut  obligé 
de  déménager  le  jour  même  où  Ponsard  em- 
ménageait au  premier  :  «  On  me  renvoie,  disait-il 
avec  indignation,  pour  loger  un  Ponsard  !    »   La 
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bohème  de  ce  temps  était  dure  :  ce  n'était  pas  celle 
de  Murger,  qui  a  bordé  de  lilas  l'amer  chemin  de 
Ja  jeunesse.  Leconte  de  Lisle  arrivait  tout  juste 
à  ne  pas  mourir  de  faim;  il  habitait  tantôt  chez  un 
ami,  tantôt  chez  un  autre;  et  cela  dura  vingt  ans. 
Son  courage  ne  fléchissait  pas  cependant.  Il  écrivait 
à  Ménard  :  «  Tu  me  dis  que  personne  n'a  lu  tes 
vers,  si  ce  n'est  moi.  Voilà  une  magnifique  raison  ! 
Oui  diable  a  lu  les  miens?  Toi  et  de  Flotte.  Au 
surplus  qu'est-ce  que  cela  fait  à  tes  vers  et  au.x 
miens  ?  Tu  sais  bien  que  tout  ceci  rentre  dans  l'ordre 
comriiun.  Se  désespérer  d'un  fait  aussi  naturel,  aussi 
normal,  aussi  universel,  c'est  se  plaindre  de  ne  pou- 
voir décrocher  une  étoile  du  ciel.  »  Le  petit  cénacle 
réuni  chez  Thaïes  avait  fondé  une  religion  et  pris 
k  nom  de  Club  théagogique  (théagogue  formait  une 
rime  admirable  à  mystagogue  et  à  démagogue)  :  ses 
membres  reprenaient  l'idée  de  la  métempsycose  en 
l'adaptant  aux  connaissances  astronomiques  du 
temps;  la  vie  future  aurait  été  une  transmigration 
d'étoile  en  étoile.  Leconte  de  Lisle  acceptait  absolu- 
ment cette  conception. 

Ménard  s'amusait  aussi  avec  Leconte  de  Lisle  à 
faire  des  parodies  de  Baudelaire  qu'ils  envoyaient  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes  en  les  signant  a  Courbet  ». 
La  Revue  venait  de  publier  des  vers  de  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal  en  les  accompagnant  d'une  note  pour 
s'excuser,  disant  qu'elle  les  donnait  «  comme  une 
marque  de  certaines  défaillances  de  la  jeunesse  litté- 
Taire,  sans  les  approuver  ni  les  discuter.  » 

Une  pièce  de  vers  inédite  et  fort  amusante,  pa- 
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rodie  du  Dies  irœ,  que  Ménard  envoya  à  Leconte  de 
Lisle  un  jour  de  pluie,  passé  à  Toucques  avec  son 
frère,  rendra  plus  vivant  ce  petit  groupe,  si  loin  de 
nous  déjà. 

blES  PI.UVI.E 

Il  est  un  jour,  une  heure,  où  le  paysagiste 
Las  de  porter  son  sac  et  sa  boîte  à  couleurs 
S'étend  sur  son  lit,  fume,  et  bayant  d'un  air  triste 
Se  retourne,  pensif  vers  les  littérateurs. 

Il  pleut  trop  aujourd'hui  pour  dessiner  des  vaches. 
Lassés  du  mauvais  temps  qui  ne  veut  pas  finir 
Nous  dîmes  :  «  Ecrivons  à  ces  vieilles  ganaches!  » 
Ainsi  nous  évoquions  votre  cher  souvenir. 

Nous  voyions  assemblé  le  club  théagogique 
Dubois,  Marron,  Thaïes  et  de  Lisle  et  Cressaut 
On  y  pleure  Léon,  qui  pend  en  Amérique, 
On  y  regrette  aussi  Bermudès  de  Castro. 

O  la  chambre  à  Thaïes,  le  tabac  et  la  pipe 

Les  grandes  visions  de  ces  êtres  pensifs 

Ruminant  des  bons  mots  du  temps  de  Louis-Philippe 

Et  suant  à  chercher  des  dieux  définitifs. 


En  1855  Louis  Ménard  publia  les  Poèmes,  livre 
aujourd'hui  introuvable,  précédé  d'une  préface 
d'une  grande  hauteur  philosophique  et  d'une  belle 
netteté  de  leingage  qui  se  terminait  par  ces  paroles  si 
simples  :  «  Je  publie  ce  volume  de  vers  qui  ne  sera 
suivi  d'aucun  autre,  comme  on  élève  un  cénotaphe 
à  sa  jeunesse.  Qu'il  éveille  l'attention  ou  qu'il  passe 
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inaperçu,  au  fond  de  ma  retraite,  je  ne  le  saurai  pas. 
Engagé  dans  les  voies  de  la  science  je  quitte  la 
poésie  pour  n'y  jamais  revenir.  »  Bien  des  années 
plus  tard,  à  la  lin  de  sa  vie,  il  ajoutait  :  a  Mon  at- 
tente n'a  pas  été  trompée  :  la  critique  a  gardé  le 
silence  sur  mon  livre  et  je  ne  m'en  plains  pas.  Ce 
silence  de  la  presse  m'a  rendu  ser\àce  en  me  détour- 
nant d'une  voie  sans  issue.  »  Qu'il  soit  permis  de  re- 
gretter cette  décision  si  ferme,  cette  condamnation 
si  modeste  d'un  beau  talent  poétique  :  les  admi- 
rables sonnets  stoïciens  et  bouddhiques,  pariis 
vingt  ans  plus  tard  et  pour  lesquels  Renan  avait 
un  goût  si  vif,  montrent  tout  ce  que  l'on  pouvait 
attendre  de  Ménard.  Parmi  les  pièces  d'un  ton  si 
varié  de  ce  petit  volume  le  poète  a  glissé,  sous  le 
nom  de  Cremutiits  Cordiis,  sa  protestation  contre  les 
huit  millions  de  voix  qui  ont  voté  l'Empire. 

Selon  la  coutume  il  envoya  son  livre  aux 
a  grands  hommes  »  :  aucun  ne  lui  répondit,  et  pas 
un  journal  ne  parla  des  vers  de  Ménard.  Quelques 
années  après  il  a  retrouvé  sur  les  quais  l'exemplaire 
dédié  à  Vigny,  portant  en  marge  de  longues  anno- 
tations du  poète  :  il  a  gardé  précieusement  ce  livre. 
Les  Parnassiens,  à  qui  il  apprit  le  grec,  ne  lui  ont  pas 
fait  parmi  eux  la  place  qu'il  mérite.  Dans  le  Par- 
nasse de  1865  on  publia  bien  son  sonnet  :  Erynnis, 
mais  en  remplaçant  le  titre  par  celui  incompréhen- 
sible de  Jenny,  qui  devint  lui-même,  sur  l'avis  de 
Catulle  Mendès,  Ennui.  Dans  le  Nouveau  Parnasse 
I.emerre  refusa  d'insérer  les  vers  politiques  de  Mé- 
nard et  l'absence  de  son  nom  est  singulièrement 
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choquante.  Plus  tard,  Leconte  de  Lisie  et  Heredia  (i) 
lui  ont  rendu  justice  en  avouant  que  les  Parnas- 
siens tenaient  leur  substance  esthétique  et  philoso- 
phique de  ses  graves  leçons.  Anatole  France,  de  son 
côté,  n'a  cessé  de  rappeler  le  rôle  initiateur  joué 
dans  le  mouvement  néo-grec  par  l'adorateur  intel- 
ligent des  dieux  primitifs,  par  le  commentateur 
dévot  de  la  théologie  hellénique  :  est-il  permis  de 
rappeler  ici  que  l'un  des  plus  beaux  livres  de  cet 
admirable  chroniqueur,  Thaïs  est  inspiré  d'une  nou- 
velle de  Ménard,  l Ermitage  de  Saint-Hilarion,  véri- 
table petit  chef-d'œuvre  qui  soutient  au  moins  la 
comparaison. 

Un  article  qu'il  fit  sur  Renan  dans  la  Reine  phi- 
losophique et  religieuse  de  Fauvety,  ouvrit  à  Mé- 
nard son  salon  :  il  attira  de  suite  l'attention  et  gagna 
l'estime  du  grand  philosophe.  C'est  là  aussi  qu'il 


(i)  «  L'influence  de  l'auteur  du  Polythéisme  hellénique  sur  celui 
des  Poèmes  antiques  fut,  je  puis  le  dire,  prépondérante...  Si  Le- 
conte de  LisIe  traduisit  et  interpréta  des  te.\tcs  grecs,  c'est  qu'il 
en  avait  reçu  l'amour  de  la  bouche  même  de  Ménard...  Celui- 
ci  prenait  un  livre,  vieil  in-folio  à  la  reliure  fatiguée.  Homère, 
Anacréon,  Théocrite  ou  Porphyre,  et  traduisait.  Non  seulement 
aucone  difficulté  dans  le  texte  ne  pouvait  l'arrêter,  mais  il 
mettait  alors  dans  sa  voix  l'expression  d'une  passion  telle  que 
je  n'en  ai  connue  chez  aucun  autre  homme  de  notre  génération. 
La  vue  seule  des  caractères  grecs  le  transportait  de  joie;  à  la 
lecture,  il  était  visible  qu'il  s'animait  intérieurement;  au  com- 
mentaire c'était  un  enthousiame.  Sa  face  noble  s'illuminait. 
Dans  sa  joie  de  causer  des  Grecs  il  s'animait  à  tel  point 
qu'il  en  oubliait  alors  les  soins  matériels  de  l'existence  et  du 
bien-être.  Et  il  m'arriva,  un  soir  d'hiver  que  nous  expliquions 
l'Antre  de  Porphyre,  de  lui  faire  tout  à  coup  remarquer  qu'il 
faisait  plus  froid  dans  sa  chambre  sans  fou  qu'en  l'antre  des 
Nymphes.  »  Entretiens  de  Ed.  Champion  avec  M.  de  Heredia. 
{Tombeau  de  Louis  Ménard.) 
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connut  M.  Berthelot,  avec  lequel  il  se  lia  :  il  venait 
souvent  déjeuner  à  Sèvres  pendant  la  belle  saison,  et 
faisait  avec  lui  des  promenades  péripatéticiennes 
dans  les  bois  paisibles  de  Chaville  et  de  Viroflay, 
du  rond  point  de  l'Arbre-Vert  au  carrefour  du  Hêtre- 
Rouge.  C'est  sous  cette  influence  et  celle  de  Renan 
que  Ménard  se  décida  à  donner  un  corps  à  ses  idées 
sur  la  Grèce,  la  morale  primitive  et  le  polythéisme 
hellénique;  il  songeait  alors  à  entrer  dans  l'enseigne- 
ment des  Facultés,  où  sa  profonde  connaissance  du 
grec  lui  eût  assuré  un  brillant  avenir.  Il  décida,  en 
1859,  de  passer  son  doctorat  et  rédigea  sa  thèse  la- 
tine sur  la  Poésie  sacrée  des  Grecs  :  il  la  composa 
d'abord  en  grec.  Sa  thèse  française  portait  sur  la 
Morale  avant  les  Philosophes  :  la  nouveauté  et  la 
hardiesse  des  idées  firent  hésiter  la  Faculté;  elle 
céda,  cependant,  et  la  soutenance  fut  un  véritable 
triomphe.  Comme  on  l'a  dit  joliqient,  il  a  donné  là 
le  «  Génie  du  Paganisme  ».  Le  nouveau  docteur 
rêvait  de  partir  pour  la  Grèce;  Beulé  s'y  prêtait; 
mais  la  décision  définitive  dépendait  d'un  fonction- 
naire nommé  Cerveau,  qui  refusa  tout  appui  à  l'au- 
teur d'une  thèse  qui  peut  se  résumer  a  le  Polythéisme 
est  la  meilleure  des  religions,  puisqu'il  aboutit  néces- 
sairement à  la  République.  » 

Ménard  reprit  philosophiquement  ses  pinceaux. 
Il  enferma  tous  ses  livres  dans  une  caisse  qu'il  cloua 
fortement  et  sur  laquelle  il  empila  des  habits.  Puis 
il  s'en  fut  prendre  des  vues  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau :  sous-bois  du  Bas-Bréau,  genévriers  du 
Long-Rocher,  cerfs  au  bord  de  la  Mare-aux-Fées, 
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exposés  régulièrement  aux  Salons  pendant  dix  ans, 
à  partir  de  1859.  Malgré  le  suffrage  précieux  de 
Théophile  Gautier,  on  croit  encore  que,  de  toutes  les 
études  que  Ménard  aborda,  la  peinture  fut  celle  oîl 
il  témoigna  le  moins  de  maîtrise.  Lui-même,  décou- 
ragé par  l'indifférence  du  public,  avait  perdu  toute 
confiance  et  ne  toucha  plus  un  pinceau  pendant  les 
quarante  dernières  années  de  sa  vie.  Une  exposition 
prochaine  de  ses  œuvres  (projetée  par  quelques 
peintres  qui  n'ont  pu  les  voir  sans  émotion  entassées 
dans  la  poussière  où  il  les  avait  jetées)  montrera 
qu'aucune  de  ses  études  n'est  banale;  si  elles  man- 
quent un  peu  de  métier,  elles  ont  un  grand  charme 
et  traduisent  toutes  avec  finesse  un  sentiment  artiste 
de  la  nature.  L'art  moderne  lui  doit  d'ailleurs  un 
peintre  excellent,  son  neveu  René  Ménard,  élevé 
dans  son  atelier,  et  qui  a  réalisé  ce  que  son  oncle  avait 
rêvé  d'être;  il  a  reçu  de  lui  son  amour  de  la  Grèce,  la 
compréhension  de  la  poésie  et  de  la  nature  antiques, 
la  meilleure  part  de  son  talent;  on  retrouve  dans 
toutes  les  toiles  de  René  ces  belles  teintes  rousses- 
et  ambrées,  répandues  sur  lés  lointains,  le  ciel,  les 
arbres  et  la  mer,  combinaison  harmonieuse  qui  dis- 
tingue déjà  les  toiles  de  Louis  Ménard. 

Il  portait  dans  la  peinture  son  ingénieux  esprit 
et  créa  le  type  de  la  Centauresse,  négligé  jusqu'à  lui  ; 
ce  tableau  ne  fut  pas  admis  au  Salon,  mais  exposé 
au  Salon  des  refusés,  que  Napoléon  III  avait  organisé 
pour  consoler  M""*  de  Rothschild,  d'un  échec  sem- 
blable. Fromentin  passant  par  là,  fut  frappé  de  cette 
idée  et  fit  à  son  tour  une  Centauresse  allaitant  ses 
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petits  qui  eut  un  vif  succès  (immérité  d'ailleurs).  Le 
sort  ménageait  une  revanche  à  Ménard  :  le  philo- 
sophe Renouvier  (i)  s'était  épris  de  la  Centauresse 
il  l'acheta  deux  cents  francs  et  l'emporta  dans  son 
ermitage  métaphysique  d'Avignon  où  elle  doit  être 
encore.  C'est  le  seul  tableau  qu'il  ait  vendu. 

Dégoûté  de  la  peinture,  .Ménard  revint  aux  lettres, 
qui,  du  moins,  ne  coûtaient  rien  :  il  réunit  ses  théo- 
ries si  ingénieuses  sur  la  poésie  grecque,  les  mys- 
tères, les  oracles,  l'art,  dans  un  volume  le  Poly- 
théisme hellénique,  qui  parut  en  1863,  «  livre  admi- 
rable de  force  et  de  bon  sens  »  dit  Michelet,  dans 
la  Bible  de  VHumanité.  Construit  à  la  manière  de 
Taine,  très  fortement  appuyé,  rédigé  dans  une 
langue  éloquente  et  élevée,  c'est  le  complément 
de  la  Morale  avant  les  Philosophes.  Il  continua 
ses  travaux  d'érudition  et,  sur  le  conseil  de 
Maury,  concourut  pour  le  prix  offert  par  l'Aca- 
démie au  meilleur  travail  sur  les  livres  ^Hermès 
Trismégiste  :  ce  sont  les  derniers  monuments 
du  paganisme  ;  ils  font  comprendre  comment 
le  monde  a  pu  passer  de  la  religion  d'Ho- 
mère à  la  religion  chrétienne.  Ménard  eut  le  prix 

i)  Louis  Ménard  fut  pendant  de  longues  années  en  relations 
avec  le  célèbre  philosophe  kantien  Renouvier,  Directeur  de  la 
Critique  Philosophique,  qui  publia  à  maintes  reprises  ses 
articles  philosophiques.  M.  F.  Pillon  qui  succéda,  avec  une 
grande  distinction,  comme  directeur  de  cette  revue,  à  Renouvier, 
est  resté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  intimement  lié  avec  Ménard. 
Tous  deux  admiraient  son  intelligence  du  génie  grec  et  du 
polythéisme  «  ce  sentiment  qui  était  comme  effacé  de  l'âme 
humaine,  et  qu'il  a,  pour  ainsi  dire,  retrouvé  et  restitué  ». 
Renouvier  en  avait  été  pour  sa  part  si  frappé  qu'il  fut,  pendant 
Tin  temps,  polythéiste. 
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et  demanda  à  Renan  une  petite  préface  -.  celui-ci 
accepta  avec  empressement  et  lut  le  soir  même  à 
l'auteur  ses  deux  pages  d'introduction;  elles  débu- 
taient ainsi  :  «  Il  est  plus  facile  de  montrer  com- 
ment les  dogmes  finissent  que  de  dire  comment  ils 
commencent.  »  • 

—  Vous  trouvez  ?  dit  Ménard. 

—  Ce  n'est  pas  votre  avis?  rien  de  plus  simple î 
répondit  Renan  avec  son  doux  scepticisme,  et  il  cor- 
rigea :  «  Il  «'est  fas  plus  facile  de  montrer  comment 
les  dogmes  finissent  que  de  dire  comment  ils  com- 
mencent. »  Ménard  avait  conservé  le  manuscrit  qui 
porte  encore  la  marque  de  cette  sprituelle  correction. 
L'article  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Le  rare  talent 
de  M.  Ménard,  ses  idées  philosophiques  et  reli- 
gieuses qui  se  rapprochent  de  la  manière  de  sentir 
des  grands  penseurs  païens  des  premiers  siècles  de 
notre  ère,  sa  riche  langue  poétique  et  métaphysique 
le  désignaient  admirablement  pour  traduire  ces 
livres  singuliers.  Il  ne  les  a  pas  rendus  clairs,  et 
certes,  s'il  l'eût  fait,  c'eût  été  la  plus  grave  des  infi- 
délités. »  Louis  Ménard  courut  encore  avec  succès 
quelques  prix  académiques  :  Etudes  sur  la  sculp- 
ture antique  et  moderne,  Histoire  générale  de 
Vart  :  mais  ce  sont  des  ouvrages  de  vul- 
garisation, quelle  que  soit  leur  conscience.  Dans  ce 
dernier  ouvrage,  il  signale  avec  beaucoup  de 
force,  avant  Ravaisson,  une  statue  d'Ares  que  Ton 
peut  grouper  avec  la  Vénus  de  Milo  :  c'est  l'Achille 
Borghèse;  l'une  de  ces  statues  a  été  trouvée  en 
Grèce,  l'autre  en  Italie. 
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La  réputation  de  Ménard  commençait  à  s'étendre  : 
■ses  doctrines  sur  les  origines  du  christianisme,  ses 
théories  si  originales  et  si  éloquentes  sur  l'hellé- 
nisme avaient  frappé  tous  les  hommes  d'érudition 
et  de  goût.  Mais  la  guerre  éclata,  qui  allait  détour- 
•ner  l'attention,  et  la  Commune,  qui  éloigna  de  lui 
tous  ses  amis.  Ses  idées  avaient  cependant  obtenu 
la  consécration  suprême  :  il  avait  fait  un  disciple. 
Lamé,  esprit  exalté,  mais  d'une  rare  distinction;  il 
est  vrai  qu'il  ne  le  garda  pas  longtemps;  après 
avoir  prié  Brahma  toute  une  nuit,  il  se  jeta  par  la 
fenêtre  en  disant  :  «  Je  m'élance  dans  l'éternité.  » 
Droz  ne  voulait  pas  croire  à  cette  mort  extraordi- 
naire :  «  Je  savais  qu'il  était  fou,  disait-il  à  Ménard, 
mais  je  croyais  que  c'était  comme  vous.  » 

Pendant  le  siège,  Ménard  resta  à  Paris,  oii  il  re- 
cevait par  pigeons  de  petites  lettres  photogra- 
phiques d'après  le  système  de  d'Almeida,  avec  des 
nouvelles  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  qui  s'étaient  réf  u-  ' 
giées  à  Londres.  Aussitôt  après  le  siège  il  les  re- 
joignit; mais,  en  route,  il  tomba  gravement  malade 
d'une  pleurésie  et  dut  rester  longtemps  en  Angle- 
terre pour  se  remettre.  Cette  maladie  lui  sauva  pro- 
bablement la  vie  en  l'empêchant  de  prendre  part  à 
la  Commune,  dans  l'état  d'exaltation  où  l'avait  jeté 
la  guerre.  A  peine  de  retour  à  Paris,  ses  sentiments 
se  firent  jour  :  désespéré  de  n'avoir  pu  remplir  ,ce 
qu'il  considérait  comme  son  devoir  en  1871,  il 
écrivait  à  Jules  Vallès  :  «  On  demandait  pour  Paris 
les  franchises  qu'ont  toutes  les  communes  de 
France  :  ils  ont  répondu  par  les  bombes  de  Ver- 
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sailles,  les  mitrailleuses  du  Père-Lachaise  et  le  po- 
teau de  Satory.  »  Il  flétrit  la  conduite  de  Louis 
Blanc,  il  supplia  Michelet  dans  une  lettre  élo- 
quente de  réhabiliter  la  Commune  :  «  Quand  vous 
aurez  parlé  de  la  mort  héroïque  de  Delescluze,  de 
l'honnêteté  de  Jourde,  des  bonnes  intentions  de  la 
plupart,  vous  laisserez  les  autres  dans  la  nuit  d'où 
ils  n'auraient  jamais  dû  sortir  ;  vous  flétrirez  les  vrais 
oupables,  ceux  qui  ont  repoussé  toute  tentative  de 
conciliation,  l'un,  parce  qu'on  n'est  assuré  du  pouvoir 
que  quand  on  a  sauvé  la  société;  les  autres,  pour 
venger  l'Empereur  et  l'Empire  sur  la  ville  révolu- 
tionnaire; enfin  et  surtout,  les  plus  odieux  de  tous, 
ceux  de  la  gauche,  nos  représentants,  nos  élus,  qui 
sont  restés  là,  muets,  cloués  sur  leurs  bancs  par  l'in- 
térêt et  par  la  peur,  pendant  le  plus  épouvantable 
massacre  qui  soit  dans  l'histoire.  Ce  rôle  est  digne 
de  vous;  en  l'acceptant,  pendant  que  la  persécution 
dure  encore,  vous  aurez  le  bonheur  intime  d'avoir 
préparé,  comme  Camille  Desmoulins,  la  réaction  de 
la  pitié.  »  Michelet  répondit,  le  i8  juin  1872  :  «  J'ai 
commencé  le  XIX^  siècle,  cher  monsieur,  et  je  ne  sais 
si  je  le  continuerai  longtemps;  pour  le  temps  actuel, 
tout  cela  est  encore  bien  mal  expliqué.  Je  vous  re- 
mercie de  me  croire  digne  de  débrouiller  une  énigme 
aussi  obscure.  » 

Brûlé  par  la  passion  politique,  blâmé  par  ses 
amis  qui  s'écartaient  de  lui,  Ménard  se  retira  dans 
la  solitude  et  peu  à  peu  retomba  dans  l'oubli.  De 
cette  méditation  solitaire  sortit  un  livre  exquis  :  les 
Rêveries  d^un  païen  mystique,  petit  volume  mêlé  de 
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prose  et  de  vers  où,  dans  une  série  de  dialogues 
entrecoupés  de  sonnets,  il  a  donné  comme  la  fleur 
de  sa  pensée  et  de  son  talent.  Le  livre  débute  par 
un  dialogue  intitulé  :  le  Diable  au  café,  d'un  tour 
philosophique  si  vif,  qu'à  deux  reprises  on  l'a  at- 
tribué à  Diderot.  Merlet  le  citait  avec  admiration 
comme  un  chef-d'œuvre  de  ce  grand  écrivain 
et  la  Bibliothèque  Universelle  le  donne  comme  un 
manuscrit  inédit  de  Diderot  publié  par  Ménard. 
Jules  Simon  lui  disait  :  «  Quelle  preuve  pourrez- 
vous  donner  maintenant  que  ce  n'est  pas  de  lui?  » 

Encouragé  par  le  succès,  Ménard  se  décida  à  ré- 
diger V Histoire  des  Gre.s,  qui  parut  en  1884.  Il  y 
mêle  l'histoire  de  l'art  à  l'histoire  politique,  mettant 
sous  nos  yeux  tous  les  monuments  de  la  sculpture 
et  de  la  numismatique,  commentaires  éloquents 
d'Homère  et  de  Sophocle  :  Schlegel  conseillait  de 
même  à  ceux  qui  ne  savent  pas  le  grec  de  regarder 
les  statues  antiques.  Cette  histoire  est  le  seul  ou- 
vrage d'ensemble  que  nous  puissions  opposer  aux 
travaux  allemands  et  anglais  ;  l'élévation  du  style 
égale  celle  de  la  pensée;  mais  elle  n'a  pas  été 
adoptée  par  l'Université  et  elle  a  passé  presque  ina- 
perçue. 

Les  dernières  années  du  vieux  philosophe  ont 
coulé  dans  la  solitude  :  malgré  sa  force  d'âme  il  n'y 
a  pas  trouvé  le  repos.  Comme  un  défi,  suprême,  il 
a  publié  ses  Poèmes  et  Rêveries  en  orthographe  nou- 
velle :  les  critiques  n'auraient  pas  discuté  ses  idées 
qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  pourront  blâmer  son 
système  d'orthographe.   En  vain  les  jeunes  revues 
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ont  évoqué  cette  figure  méditative;  comprenant  mal 
son  symbolisme,  elles  ont  voulu  lui  faire  honneur 
des  nouvelles  théories  poétiques;  n'avait-il  pas  dit 
le  premier  qu'il  faut  «  enfermer  un  dogme  dans  un 
symbole  ».  Les  socialistes,  en  quête  de  grands  an- 
cêtres, l'ont  revendiqué  à  leur  tour  :  le  conseil  muni- 
cipal lui  a  confié  un  cours  d'histoire  universelle,  où 
il  a  exposé  ses  grandes  idées  religieuses  et  sociales.  Il 
a  d'ailleurs  rendu  au  public  les  six  mille  francs  que 
lui  donnait  la  Ville  en  publiant  à  ses  frais  ses  cours 
de  l'Hôtel  de  Ville,  dédiés  à  Garibaldi,  comme  au 
champion  de  la  démocratie  en  Europe.  Ce  fut  sa  der- 
nière joie.  Il  disait  alors  :  «  Je  suis  vieux  et  cassé  et 
cependant  une  grande  et  belle  dame  est  deve- 
nue amoureuse  de  moi  et  m'a  demandé  mon 
portrait.  C'est  la  ville  de  Paris,  qui  le  désire  pour  un 
de  ses  musées.  Je  suis  en  même  temps  courtisé  par 
une  autre  dame,  moins  belle,  mais  plus  puissante,. 
ce  qui  ne  suffit  pas  à  me  la  faire  aimer  :  cependant 
elle  sait  que  je  ne  la  crains  pas.  C'est  la  mort.  » 

Résigné  à  l'indifférence  du  public,  retiré  dans  son 
atelier  de  la  place  de  la  Sorbonne  que  décorent  des 
marbres,  des  bas-reliefs  et  des  fresques  antiques, 
entouré  des  livres  qu'il  aimait,  il  a  vécu  ses  derniers 
jours  dans  une  véritable  frénésie  d'ascétisme,  sans 
abandonner  un  seul  de  ses  rêves  de  Justice  et  de 
Beauté. 

C'est  là  que  son  neveu  René  Ménard  a  peint  l'ad- 
mirable portrait  qui  est  au  Luxembourg  :  saisis- 
sante évocation  de  cette  noble  et  singulière  figure  f 
Enfoncé   dans   un   antique    fauteuil    de   tapisserie 
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passée  à  fleurs  vertes,  au  milieu  des  in-folios  fati- 
gués dont  les  dorures  pâlies  gardent  encore  les 
noms  d'Homère  et  d'Hésiode,  vieux  bouquins  qui 
garnissent  les  murs  ou  s'écroulent  dans  la  pous- 
sière sur  des  tables  invisibles,  le  dernier  prêtre  des 
dieux  ouvre  ses  yeux  clairs,  usés  par  la  lecture, 
mais  toujours  ardents  :  les  prunelles  si  pures,  d'un 
bleu  pâle  comme  la  fleur  de  lin,  regardent  fixement 
dans  l'invisible  avec  l'expression  presque  égarée 
d'un  visionnaire.  Le  beau  reflet  de  la  vie  intérieure 
se  joue  sur  ses  traits  émaciés  que  l'âge  a  rendus 
transparents  :  les  mèches  soyeuses  de  ses  longs  che- 
veux gris,  bouclés  comme  des  cheveux  d'enfant, 
flottent  autour  de  ce  front  large,  marqué  par  l'idée, 
tourmenté  de  rides  et  de  veines  comme  une 
carte  énigmatique.  Le  nez  est  droit  et  singuliè- 
rement fin,  les  joues  creuses,  ravinées  de  profonds 
larmiers;  la  bouche  hautaine,  aux  lèvres  minces,  se 
perd  en  des  touffeurs  de  poil  décoloré  et  roussi  par 
de  perpétuelles  fumeries.  Perdu  dans  sa  songerie, 
le  savant  penche  sur  l'épaule  son  visage  triangu- 
laire; il  a  laissé  éteindre  sa  pipe,  l'amie  fidèle  des 
heures  sombres  et  des  minutes  heureuses,  qu'il  pétrit 
nerveusement  de  sa  maigre  et  belle  main. 

Les  passants  ne  voyaient  pas  cette  grande  image 
et  se  détournaient  avec  curiosité  pour  regarder 
glisser  dans  les  ombres  du  soir  la  figure  falote  d'un 
vieil  homme  courbé,  ridé,  aux  yeux  étincelants, 
coiffé  d'un  fez  rouge,  perdu  dans  un  ample  man- 
teau dont  la  forte  trame  avait  blêmi  sous  les  in- 
jures  du  temps,  un   petit  boa  d'enfant,  un  mimi 
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blanc  en  poil  de  lapin  roulé  deux  fois  autour  du 
•cou. 

Et  maintenant,  nous  n'entendrons  plus  cette  voix 
grave  et  péaétrante,  sa  parole  infatigable!  Louis 
Ménard  est  mort  le  g  février  1901,  dans  cette  petite 
rue  du  Jardinet  qui  traverse  la  cour  de  Rohan, 
blottie  au  creux  d'un  mur  d'enceinte  du  vieux  Paris; 
c'est  là  qu'il  s'est  éteint,  au  milieu  des  ouvriers  et 
des  gens  du  peuple  pour  qui  il  avait  rêvé  la  justice, 
au  ras  de  terre,  car  il  ne  pouvait  plus  marcher;  à 
son  chevet  le  vieux  païen  a  cru  voir  la  sombre  figure 
des  Erynnies  et  il  a  confessé  ses  fautes.  Mais  de- 
vons-nous oublier  l'indifférence  du  siècle?  A  son 
heure  dernière,  accablé  par  le  sentiment  de  sa  soli- 
tude, il  a  douté  de  son  génie.  Il  est  parti,  délaissé  par 
ceux  à  qui  il  avait  tout  donné,  mais  pardonné  de  celle 
qu'il  avait  aimée  et  méconnue;  c'est  à  peine  si  l'on 
a  pu  mettre  dans  sa  main  fermée  une  de  ses  belles 
médailles  grecques,  l'image  divine  d'Athènè,  l'obole 
d'argent  que  réclame  Charon.  En  attendant  l'heure 
lente  de  la  justice,  il  repose  au  pays  des  morts, 
que  ce  soit  la  prairie  Asphodèle,  les  Champs-Ely- 
séens,  l'île  Blanche. 

II 

L'ŒUVRE 

J'ai  cherché  l'infini  dans  les  formes  sacrées 

L.    M. 

Louis  Ménard  estimait,  comme  Renan,  que  la 
Grèce  est  la  vraie  terre  sainte  pour  ceux  dont  la 
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civilisation  et  la  beauté  sont  le  culte;  il  n'y  a  de 
vie  morale  et  intellectuelle  que  là  oii  son  souffle  a 
passé;  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  doivent 
la  civilisation  dont  elles  sont  si  aères  à  cette  petite 
République,  imperceptible  sur  la  carte  du  monde. 
La  conception  religieuse  de  la  Grèce  est  inséparable 
de  son  génie  :  la  notion  qui  lui  est  particulière  c'est 
l'idée  de  la  loi,  c'est-à-dire  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie; les  divinités  helléniques  sont  des  lois  vi- 
vantes, dans  la  société  comme  dans  la  nature  :  l'uni- 
vers est  une  symphonie  éternelle. 

La  mythologie  est  la  clef  de  la  civilisation 
grecque;  longtemps  on  l'a  traitée  comme  un  recueil 
de  fables  enfantines,  en  s'en  tenant  aux  plaisante- 
ries de  Lucien;  aujourd'hui  le  principe  de  la  sym-' 
bolique  est  un  fait  acquis  :  les  religions  sont  des 
ensembles  de  symboles,  des  idées  exprimées  par  des 
images.  Ménard  a  soulevé  le  voile  des  symboles  de 
l'hellénisme  avec  une  délicatesse  inânie;  c'est  une 
physique  divine,  comme  le  vit  déjà  le  stoïcien  Cor- 
nutus,  le  maître  de  Lucain  et  de  Perse;  mais  il  n'est 
pas  aisé  de  retrouver  sous  le  nom  et  les  multiples 
attributs  de  chaque  dieu  les  puissances  physiques 
qu'ils  célèbrent  ;  on  hésite  :  on  craint  d'entendre  des 
plaintes,  comme  une  voix  d'Hamadryade  blessée 
s'exhale  du  chêne  dont  on  soulève  l'écorce. 

Le  divin,  c'est  l'idéal  :  dans  le  monde  physique 
c'est  la  beauté,  dans  le  monde  moral  c'est  la  justice. 
Quand  les  Grecs  voulaient  traduire  leurs  croyances 
par  des  images  ils  donnaient  aux  dieux  la  forme 
humaine  :  selon  Phidias,  nous  n'en  connaissons  pas 
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de  plus  belle;  ils  leur  attribuaient  une  intelligence 
humaine  :  selon  Hésiode,  l'homme  est  le  seul  être 
qui  connaisse  la  justice.  L'homme  sefforce  de  réa- 
liser en  lui  l'idéal  de  beauté  et  de  justice  :  c'est  à 
l'homme  à  créer  le  dieu.  A  cette  religion  correspond 
la  morale  du  droit  dans  la  cité  républicaine  et  le 
culte  de  la  beauté  manifesté  dans  l'art.  Aucun  rêve 
n'a  été  plus  beau  que  celui  de  la  Grèce  et  nul  peuple 
n'approcha  plus  près  de  son  rêve  :  si  elle  ne  fit 
qu'entrevoir  son  idéal  de  société  fondée  sur  le  droit, 
plus  heureuse  dans  l'art,  elle  l'a  réalisé. 

Avec  une  éloquence  et  une  émotion  incompa- 
rables Ménard  a  dégagé  la  pensée  religieuse  de  la 
Grèce  des  formes  symboliques  qui  nous  sont  peu 
familières;  il  a  rapporté  de  ses  études  le  culte  de 
la  beauté,  de  la  vérité  et  de  la  justice,  ces  trois  faces 
d'un  prisme  de  cristal  :  à  travers  l'une  il  voit  les 
deux  autres.  Ce  passionné  d'hellénisme,  ce  voyant 
des  religions,  cet  inquiet  de  justice  sociale,  proclame 
la  vertu  des  vérités  ensevelies  sous  les  ruines  des 
vieux  sanctuaires.  Toutes  les  promesses  de  l'avenir 
ne  valent  pas  pour  lui  les  souvenirs  du  passé. 

* 

[  IDÉES    HISTORIQUES. 

i  Les  Dieux  des  premiers  jours  étaient  si  près  de  nous 

'  L.    M. 

L'hellénisme  n'est  qu'une  forme  particulière  du 
polythéisme.  Ménard  expose  avec  im  respectueux 
amour  cette  magnifique  théologie.  Toutes  les  parties 


■JO  LE    DERNIER    PAÏEN 

de  l'univers  sont  animées  d'une  vie  divine;  là  où 
les  hommes  de  ijos  jours  ne  voient  que  des  choses 
inertes,  les  anciens  reconnaissaient  des  énergies  vi- 
vantes et  ce  sont  ces  puissances  cachées  qu'ils  ont 
appelées  les  dieux.  Mais  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés 
à  l'adoration  du  visible  :  en  même  temps  qu'ils  sont 
les  lois  nécessaires  du  monde,  les  dieux  sont  des 
volontés  libres  et  conscientes,  analogues  à  l'homme; 
ils  représentent  toutes  les  énergies  humaines;  le 
culte  qui  convient  à  ces  dieux  conçus  sous  les- 
attributs  de  l'homme,  l'intelligence  et  la  liberté,  c'est 
l'expansion  de  toutes  nos  facultés.  L'esprit  grec 
conçoit  les  dieux  non  seulement  comme  les  lois  vi- 
vantes du  monde  et  les  causes  des  mouvements  de 
l'âme,  mais  encore  comme  les  causes  de  la  société  : 
un  Dieu  n'est  pas  seulement  une  force  physique  et 
une  force  psychique,  c'est  aussi  une  force  politique.. 
De  cette  conception  si  simple  vient  la  supériorité- 
incontestable  de  la  civilisation  grecque  :  il  n'y  a  ja- 
mais eu  d'idée  politique  qu'en  Grèce.  Celui-là  n'est  pas 
un  homme  qui  n'est  pas  à  la  fois  un  physicien,  un 
psychologue  et  un  politique,  qui,  sans  rompre  l'unité 
de  son  esprit,  le  promène  avec  aisance  dans  les  trois 
mondes,  qui  parcourt  d'un  regard  la  nature,  la  so- 
ciété et  son  âme,  y  sent  et  y  voit  les  mêmes  principes 
d'harmonie.  Rien  n'est  plus  délicat  que  les  pro- 
cédés multiples  par  lesquels  les  premiers  Grecs  sont 
arrivés  à  se  représenter  un  Dieu  comme  une  force 
personnelle  agissant  simultanément  dans  la  nature, 
dans  l'âme  et  dans  la  cité;  il  n'en  est  pas  un  autour 
duquel  ne  viennent  s'accumuler  des  attributs  des 
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trois  sortes  :  c'est  le  principe  même  de  la  civilisa- 
tion grecque.  Louis  Ménard  a  saisi  cette  délicatesse 
dans  toutes  ses  nuances.  On  peut  dire,  mais  en  ôtant 
toute  vie  à  la  religion  homérique,  que  Zeus  est  dans 
Ja  nature  l'air  respirable,  dans  l'âme  le  raisonne- 
ment, dans  la  cité  le  droit;  qu'Apollon  est  dans  la 
nature  la  lumière,  dans  l'âme  l'imagination,  dans 
la  cité  la  poésie  et  la  prophétie.  L'homme  prête  aux 
dieux  la  conscience  et  la  responsabilité  qu'il  sent  en 
lui-même  :  ils  forment  une  cité  céleste  où  chacun 
a  ses  devoirs  à  remplir,  comme  chaque  citoyen  dans 
la  cité  grecque. 

L'édifice  de  cette  splendide  religion  est  couronné 
par  l'idée  de  la  lutte  de  l'homme  contre  la  divinité, 
qui  fait  le  fond  du  théâtre  tragique.  L'homme  doit 
tantôt  obéir  aux  dieux,  tantôt  leur  résister  :  que  sa 
conscience  l'éclairé.  Au  culte  des  grands  dieux  se 
mêle  le  culte  des  héros  et  des  ancêtres  :  les  dieux 
sont  les  protecteurs  de  toute  la  famille  grecque,  les 
héros  sont  les  protecteurs  de  la  cité,  les  ancêtres  sont 
les  protecteurs  du  foyer.  La  théorie  de  l'apothéose 
■des  héros  est  le  couronnement  de  la  grande  théo- 
logie des  poètes  qui  rattache  le  ciel  à  la  terre  : 
Hésiode  dit  que  les  hommes  et  les  dieux  sont  de  la 
même  famille.  Si  l'homme  réalise  dans  ses  œuvres 
l'idéal  qu'il  porte  en  lui,  il  s'élève  au  rang  des  dieux. 
Le  polythéisme  comble  la  distance  qui  sépare  le  ciel 
de  la  terre  en  ouvrant  aux  héros  le  chemin  de  l'apo- 
théose. Le  culte  des  héros  était  la  consécration  du 
dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  :  «  Entre  le  calme 
Olympe,  séjour  des  lois  éternelles,  et  le  monde  agité 
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de  l'histoire,  planait  cette  glorieuse  religion  des 
demi-dieux  qui  reliait  le  ciel  à  la  terre  par  l'échelle 
des  vertus  héroïques  et  les  degrés  lumineux  de 
l'apothéose.  » 

Dieux  humains,  nés  sur  la  terre  des  poètes,  in- 
carnés par  les  sculpteurs  dans  le  bronze  et  le 
marbre!  La  poésie  fixait  les  traditions  mytholo- 
giques; la  sculpture  précisait  les  types  divins.  Fait 
unique  dans  l'histoire  :  ce  sont  les  poètes  d'abord, 
puis  les  artistes  qui  donnèrent  sa  forme  à  l'hrflé- 
nisme.  Une  religion  se  compose  de  deux  éléments  : 
le  dogme,  qui  représente  l'ensemble  des  opinions  du 
peuple  sur  le  monde  et  sur  l'homme;  le  culte,  mani- 
festation extérieure  des  croyances  populaires.  La 
poésie  fut  en  Grèce  la  forme  spontanée  du 
dogme  et  y  resta  associée  jusqu'à  la  chute  du  poly- 
théisme; l'art  et  le  culte  se  développèrent  côte  à 
côte  à  travers  les  phases  de  la  civilisation  grecque. 

Les  poètes,  interprètes  des  croyances  populaires, 
ont  été  les  véritables  théologiens  de  l'hellénisme  : 
toutes    les    dissertations    sur    les    dogmes    hellé- 
niques s'appuient  sur  le  témoignage  d'Homère  et 
d'Hésiode;    leur  œuvre  est  semblable  à  celle  des 
Pères  de  l'Eglise  chrétienne.  La  poésie,  qui  avait 
fondé   la   religion,  .pouvait   d'ailleurs   toujours   la 
transformer  :  elle  était  si  bien  la  forme  nécessaire 
des  idées  religieuses  que  les  novateurs  opposèrent, 
plus  tard  un  poète  à  un  autre,  Orphée  à  Homère. 
Cette  union  intime  de  la  religion  et  de  la  poésie! 
dura  jusqu'à  la  fin  du  polythéisme  :  les  hymnes  de] 
Proclus,    le    dernier   prêtre  des    Muses,    retentirent  i 
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quand  le  christianisme  était  depuis  longtemps  la 
religion  de  l'Empire  et  du  monde  :  «  Aux  temples 
renversés  il  fallait  l'adici  d'une  voix  amie,  poétique 
offrande  plus  chère  aux  dieux  que  les  hécatombes.  » 
Les  Muses  qui  avaient  salué  l'aurore  de  la  religion 
nouvelle  conduisirent  son  hymne  funèbre  au  seuil 
de  la  grande  nuit,  et  ce  sont  encore  les  souvenirs 
de  la  guerre  de  Troie  qui  bercèrent  le  dernier  som- 
meil de  la  Grèce. 

L'exposition  théologique  des  dogmes  était  ré- 
servée aux  poètes  et  la  religion  grecque  s'est  déve- 
loppée sans  l'intervention  d'un  sacerdoce  :  chaque 
père  de  famille  honorait  les  dieux  à  sa  manière.  Il 
n'y  avait  pas  de  religion  d'Etat  et  chaque  cité  avait 
ses  légendes  locales;  le  prêtre  ne  pénétrait  pas  dans 
la  famille  :  il  entretenait  les  objets  du  culte,  immo- 
lait les  victimes  selon  les  rites  et  montrait  aux  étran- 
gers les  curiosités  du  temple,  en  leur  contant  les  lé- 
gendes locales;  hors  du  temple  il  était  un  citoyen 
comme  un  autre,  prenait  part  aux  expéditions  mili- 
taires et  rendait  des  comptes  au  peuple  comme  tous 
les  magistrats. 

Les  oracles  et  les  mystères  n'ont  jamais  eu  le  ca- 
ractère de  dogmes  incompréhensibles  acceptés  par 
la  foi.  La  divination,  partie  importante  de  la  reli- 
gion hellénique  ne  fut  d'abord  qu'une  météorologie 
instinctive  :  l'oracle  de  Dodone  date  de  la  période 
agricole  de  l'histoire  grecque,  oià  l'on  s'inquiétait  de 
l'avenir  d'une  récolte.  Pour  connaître  les  change- 
ments de  temps  on  regardait  le  ciel  (cela  s'appe- 
lait consulter  Zeus);  on  observait  le  mouvement  des 
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feuilles  agitées  par  le  vent;  on  interrogeait  le  vol 
des  colombes  noires  qui  habitaient  les  branches 
des  chênes  prophétiques  de  Dodone  :  l'instinct  des 
animaux  plongés  dans  la  vie  universelle  est  plus 
sûr  que  l'intelligence  humaine.  Plus  tard,  les  tribus 
agricoles  devinrent  des  sociétés  politiques  et  l'oracle 
de  Delphes  répondit  à  d'autres  questions  :  dans 
l'anfractuosité  d'un  rocher  du  Parnasse  on  plaça  un 
trépied  au-dessus  d'un  trou  profond  d'où  s'échap- 
pait un  gaz  qui  donnait  un  délire  prophétique;  des 
femmes  du  peuple,  plus  aptes  par  leur  ignorance 
et  leur  simplicité  à  subir  l'influence  divine,  ser- 
vaient de  Pythies;  avant  de  monter  sur  le  trépied 
elles  buvaient  de  l'eau  gazeuse  de  la  fontaine  Cas- 
talie  et  mâchaient  des  feuilles  de  laurier.  L'in- 
fluence de  l'oracle  de  Delphes  correspond  à  la 
grande  période  politique  et  morale  de  l'histoire 
grecque;  sa  décadence  coïncida  avec  celle  de  la 
Grèce  :  l'esprit  fatidique  de  Pytno,  c'est  le  souffle 
inspirateur  d'une  terre  libre.  Les  oracles  se  turent 
quand  la  Grèce  oublia  ses  dieux. 

Sous  le  nom  de  mystère  les  anciens  entendaient 
un  secret  ineffable,  qu'on  ne  devait  pas  révéler. 
Ceux  d'Eleusis,  les  plus  illustres,  célébraient  l'enlè- 
vement de  Korè  et  son  retour,  la  graine  qu'on  jette 
en  terre  et  qui  renaît  dans  la  plante.  Le  sens  du 
mystère  était  plus  haut  encore  :  il  symbolisait  le 
réveil  de  l'âme  au  delà  du  tombeau  :  «  Au  dernier 
acte  de  l'initiation,  le  plus  parfait  objet  de  contem- 
plation était  l'épi  de  blé  moissonné  en  silence,  germe 
sacré  de  la  moisson  nouvelle,  gage  des  promesses 
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divines,  symbole  de  renaissance  et  d'immortalité,  r 
Ainsi  l'hellénisme  enveloppait  toujours  dans  les- 
mêmes  symboles  l'homme  et  la  nature. 

Le  culte  et  l'art  sont  aussi  étroitement  unis  en 
Grèce  que  la  poésie  et  le  dogme.  La  première  forme 
de  la  sculpture  ce  furent  les  hermès,  sortes  de  piliers- 
quadrangulaires  dressés  aux  carrefours,  à  l'entrée 
des  vergers,  au  bord  d'un  champ.  Honorons  ces 
premières  idoles  des  Grecs  :  c'est  de  là  qu'est  sorti 
cet  art  divin  de  la  sculpture  qui  n'a  jamais  été 
égalé.  Ils  restèrent  longtemps  en  honneur;  Alci- 
biade  fut  banni  pour  avoir  mutilé  les  hermès  et  les 
Eumolpides  secouèrent  leurs  robes  de  pourpre  au 
couchant  en  prononçant  leurs  terribles  imprécations. 

Les  jeux  sacrés  développèrent  cet  art  idéaliste 
qui  poursuivait  l'apothéose  de  la  beauté  humaine. 
Le  culte  qui  convenait  à  ces  dieux  humains,  c'était 
l'éducation  harmonieuse  du  corps  et  de  l'esprit,  par 
la  gymnastique  qui  donne  la  beauté  et  la  force,  par 
la  musique  qui  règle  les  mouvements  de  l'âme. 
Chaque  ville  formait  des  athlètes  pour  les  jeux  : 
le  spectacle  continuel  des  belles  formes  et  des  beaux 
mouvements  développa  le  sentiment  de  la  plas- 
tique; l'usage  de  consacrer  les  statues  des  vain- 
queurs à  Olympie  contribua  surtout  aux  progrès 
de  la  sculpture;  elle  affranchit  l'art  des  bandelettes 
sacrées  de  l'Asie  et  de  l'Egypte;  l'étude  de  la  nature 
devint  la  règle.  Ce  n'était  qu'une  étude  préparatoire  r 
l'art  grec  sculptait  des  athlètes  pour  se  rendre  digne 
de  créer  des  dieux.  Quand  il  eut  acquis  la  science 
des  mouvements  et  des  formes,  il  personnifia  l'idéal 
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divin  :  le  Zeus  olympien  de  Phidias  ajouta  à  la 
piété  des  peuples,  selon  Quintilien;  ce  qui  caracté- 
risait les  œuvres  de  Phidias  c'était  l'élévation  du 
sentiment  religieux.  L'épopée  avait  représenté  l'ac- 
tion des  forces  divines,  le  jeu  des  lois  éternelles 
sous  des  images  emprimtées  à  la  vie  humaine.  La 
sculpture  compléta  l'œuvre  de  la  poésie  en  fixant 
tous  ces  types  divins  qui  flottaient  dans  la  con- 
science populaire;  chaque  statue  grecque  est  la  tra- 
duction d'une  pensée  collective  et  exprime  des  idées 
générales.  Les  sculpteurs  observaient  un  rythme 
dans  le  mouvement  et  n'oubliaient  pas  le  respect  dû 
à  la  forme  humaine  :  les  m.odernes  en  cherchant 
l'expression  sont  arrivés  à  la  grimace.  «  Quand  les 
types  divins  reparurent,  mutilés  par  l'injure  du 
temps  et  l'impiété  des  hommes,  mais  toujours  sou- 
riants et  calmes,  on  s'étonna  de  leur  éternelle  jeu- 
nesse, de  leur  inaltérable  et  sereine  beauté.   » 

Ménard  a  montré  comment  le  polythéisme  qui  pro- 
duit dans  l'ordre  physique  le  culte  de  la  beauté,  se 
traduit  nécessairement  dans  l'ordre  social  par  une 
morale  républicaine.  Plus  haut  que  les  tragédies  de 
Sophocle  et  les  marbres  du  Parthénon,  il  y  a  la  dé- 
mocratie :  Athènes  a  prouvé  au  monde  que  ce  sys- 
tème politique,  conforme  à  la  justice,  n'était  pas  un 
rêve;  jamais  la  réalité  n'a  été  si  près  de  l'idéal  que 
dans  cette  glorieuse  commune  qui  avait  dressé  sur 
son  Acropole  la  statue  de  l'invincible  raison.  La  mo- 
rale et  la  politique  ont  toujours  été  pour  les  Grecs 
une  même  chose  :  la  loi  morale  limite  le  droit  de 
chacun,  qui  est  la  liberté,  par  le  respect  du  droit 
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d'autrui,  au  nom  de  l'égalité,  qui  est  la  justice;  la 
morale,  qui  fixe  la  direction  à  donner  aux  actions 
humaines,  est  inséparable  de  la  politique,  qui  cherche 
la  loi  des  relations  sociales.  Les  Grecs  ne  croyaient 
pas  qu'on  pût  être  un  honnête  homme  dans  la  vie 
privée  et  manquer  de  dignité  dans  la  vie  publique. 

Tous  les  éléments  de  leur  morale  politique  sont 
déjà  dans  Homère  :  il  est  le  véritable  instituteur  de 
la  Grèce  et  cela  est  si  vrai  que  l'on  donnait  souvent 
à  ses  vers  la  même  valeur  qu'aux  oracles  de  Delphes. 
Les  nobles  cités  de  l'Hellade  pullulent  sous  le  ciel 
héroïque  :  elles  luttent  par  le  travail  et  les  armes 
pour  le  triomphe  de  la  justice;  elles  se  résument 
en  deux  types  parfaits,  Sparte  et  Athènes.  Sans  la 
rivalité  entre  Athènè  la  travailleuse  et  Héraklès  le 
dompteur,  Athènes  n'aurait  été  qu'une  de  ces  fleurs 
brillantes  de  la  colonisation  hellénique,  Agrigente 
ou  Métaponte,  qui  mouraient  sans  vieillir,  s'éva- 
nouissant  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté,  après 
quelques  années  d'une  vie  exubérante  remplie  par 
des  alternatives  continuelles  de  tyrannie  et  de  dé- 
magogie fiévreuses. 

Les  Athéniens,  remplis  de  leur  idéal  démocra- 
tique, ont  compris  et  pratiqué  les  deux  fondements 
de  la  morale  sociale  de  l'hellénisme  :  la  liberté  et 
l'égalité;  ces  principes  arrivèrent  sous  la  démagogie 
de  Périclès  à  des  limites  que  n'atteindront  jamais 
les  espérances  des  plus  hardis  novateurs.  Le  peuple 
Athénien  a  réalisé  en  lui-même  la  morale  politique 
d'Homère,  comme  Phidias  a  réalisé  en  marbre  ses 
dieux.  Ces  agitations  populaire,  qui  chez  les  mo- 
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dernes  produisent  un  effet  sinistre,  sont  une  des 
gloires  de  la  vie  d'Athènes  :  l'art,  qui  chez  nous  est 
une  plante  de  serre,  s'épanouissait  au  milieu  des 
guerres  civiles  et  des  guerres  extérieures;  pendant 
la  guerre  du  Peloponèse,  Athènes  éleva  le  Par- 
thénon;  cette  ville  de  marchands  dépensa  plus  d'ar- 
gent pour  la  représentation  des  Bacchantes  d'Eu- 
ripide que  pour  les  guerres  médiques.  Les  tragédies 
avaient  pour  spectateur  le  peuple  entier,  un  peuple 
chez  lequel  les  marchandes  de  salade  trouvaient  des 
fautes  de  grec  dans  les  harangues  de  Démosthène. 
Ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  Grèce,  c'est  la  vie 
communale  dans  tout  son  épanouissement,  l'état 
fondé  sur  l'initiative  individuelle,  sur  la  loi  vivant- 
dans  la  conscience  de  chacun,  se  confondant  avec 
le  sentiment  religieux,  et  non  écrite  sur  des  tablettes 
mortes  à  l'usage  des  hommes  spéciaux  . 

Ainsi  se  réalisèrent  dans  l'histoire  les  principes 
de  la  religion  homérique,  fondée  sur  l'harmonie 
qui  existe  entre  les  lois  de  la  nature,  de  l'âme  et  de 
la  société;  religion  profondément  morale,  sans  rigi- 
dité, sans  pédantisme,  sans  tyrannie,  et  douée  d'une 
grâce  parfaite.  Quand  la  Grèce  eut  réalisé  son  idéal 
religieux  dans  ses  temples  et  ses  statues,  son  idéal 
politique  dans  ses  constitutions  républicaines  et  ses 
luttes  héroïques,  elle  avait  atteint  le  terme  de  sa 
course  et  pouvait  revenir  comme  les  athlètes  dans 
le  stade  aux  applaudissements  du  monde  et  la  cou- 
ronne au  front. 

La  rivalité  des  cités  grecques  et  l'abandon  de  la 
religion,  nationale,  sous  l'influence  de  la  philoso- 
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phie  et  des  superstitions  orientales,  allaient  en- 
traîner la  ruine  de  la  liberté  et  la  disparition  des 
lettres  et  des  arts,  qui  avaient  grandi  à  l'ombre  des. 
temples.  La  décadence  de  la  civilisation  antique  a 
suivi  la  chute  du  polythéisme  et  l'avènement  d'une 
religion  fondée  sur  le  dogme  de  l'unité  divine; 
quand  on  établit  une  monarchie  sur  la  terre  on  ne 
peut  pas  laisser  la  République  dans  le  ciel. 

L'épanouissement  de  la  vie  communale,  qui  fut  la 
grandeur  incomparable  de  la  Grèce,  causa  sa  mort  : 
elle  avait  réalisé  la  morale  sociale  dans  la  cité  répu- 
blicaine, mais  elle  ne  sut  pas  élargir  l'idée  de  patrie 
qu'elle  avait  révélée  au  monde  :  aucun  lien  ne  fai- 
sait de  ces  cités  indépendantes  une  même  nation; 
leur  rivalité  épuisa  les  forces  de  la  Grèce  :  il  est 
dans  la  destinée  des  races  héroïques  de  s'exter- 
miner elles-mêmes,  comme  les  hls  de  la  terre  nés  des 
dents  du  dragon.  Les  guerres  incessantes  eurent 
pour  résultat  l'extension  de  la  servitude  :  une  popu- 
lation de  metœques  et  d'esclaves  combla  les  vides 
produits  par  la  grande  peste  et  la  désastreuse  expé- 
dition de  Sicile;  avec  eux  on  vit  s'inhltrer  en  Grèce 
les  mœurs  monarchiques  et  sensuelles  de  l'Orient. 
Démosthène  revient  sans  cesse  sur  la  plaie  incurable, 
du  dilettantisme  athénien  :  on  l'écoutait  parce  qu'il 
parlait  bien,  puis  on  écoutait  ses  adversaires,  et  l'oa 
s'était  amusé  plus  qu'à  l'Odéon  :  il  parlait  en  vain; 
la  Grèce  ne  demandait  plus  qu'à  s'endormir  du 
lourd  sommeil  des  races  fatiguées.  «  La  liberté 
grecque  mourut  à  Chéronée;  cette  bataille  fut  livrée 
en  338   :  c'est  une  des  dates  les  plus  funestes  de. 
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l'histoire  du  monde;  la  victoire  de  la  Macédoine 
sur  la  Grèce  c'est  la  victoire  de  la  monarchie  sur 
la  République.  »  Le  polythéisme  resta  encore  de- 
bout quelques  siècles  après  la  chute  des  républiques, 
mais  il  n'avait  plus  la  vie  .-  les  peuples  avaient 
cessé  d'y  croire. 

La  chute  de  l'hellénisme,  qui  a  entraîné  celle  de 
la  civilisation,  n'est  que  le  dernier  terme  d'une  infil- 
tration successive  des  idées  orientales  en  Grèce;  la 
large  tolérance  du  polythéisme  qui  accueillait  tous 
les  dieux  des  autres  peuples  avait  un  grand  danger  : 
elle  multiplia  les  types  divins  et  créa  une  grande 
confusion  par  la  production  indéfinie  des  symboles. 
Une  cause  intérieure  bien  plus  profonde  acheva 
d'ébranler  la  religion;  ce  furent  les  attaques  des 
philosophes  qui,  en  ruinant  les  anciennes  croyances 
laissèrent  le  champ  libre  à  toutes  les  superstitions 
de  l'Asie;  Xénophane,  Pythagore,  Socrate  rejetèrent 
les  traditions  antiques  et  reprochèrent  aux  poètes 
d'enseigner  des  fables  indignes  de  la  majesté  des 
dieux.  Les  philosophes  cherchaient  à  épurer  la  reli- 
gion, non  à  la  détruire;  mais,  en  attaquant  les  poètes 
fondateurs  de  la  religion,  ils  finirent  par  la  ren- 
verser elle-même  :  un  scepticisme  général  sortit  des 
écoles  des  sophistes  et  des  rhéteurs.  Le  peuple,  qui 
sentait  l'alliance  intime  de  la  morale  politique  et 
de  la  religion  nationale,  fit  boire  la  ciguë  au  plus 
célèbre  d'entre  eux,  Socrate,  victime  expiatoire  de 
la  tyrannie  des  Trente,  dont  la  plupart  étaient  ses 
disciples  et  ses  amis.  Ménard  ne  partage  pas  l'indi- 
gnation de  Platon  contre  la  mort   de  Socrate,  ni 
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celle  d'Aristote  qui,  accusé  par  les  Athéniens 
soixante  ans  plus  tard,  s'exila  «    pour  épargner  à 

s  gens  une  nouvelle  scélératesse  »  ;  pour  Socrate 
aussi  l'ostracisme  aurait  suffi.  Plutôt  que  de  se  con- 
tenter comme  les  philosophes  de  l'idée  abstraite  du 
divin,  le  peuple  aimait  mieux  emprunter  ses  dieux^ 
;i  l'Orient;  au  milieu  de  l'anarchie  des  croyances 
populaires,  l'ami  du  roi  Cassandre,  Evhémère,  pré- 
senta les  dieux  comme  des  héros  divinisés  et  son 
système  précipita  l'hellénisme  dans  la  voie  qui  de- 
vait aboutir  au  culte  de  l'homme-Dieu.  «  Un  peuple 
qui  a  renié  ses  dieux  est  un  peuple  mort.  Quand  la 
Grèce  lutta  contre  Rome,  elle  avait  Philopœmen^ 
qui  valait  mieux  que  Miltiade  et  Thémistocle;  elle 
avait  la  ligue  Achéenne,  c'est-à-dire  le  lien  fédéral 
qui  avait  manqué  contre  les  Perses  :  mais  ses  Dieux 
ne  combattirent  plus  pour  elle  et  elle  succomba.   » 

Avant  de  mourir,  la  Grèce  lança  le  dernier  défi, 
du  droit  à  la  tyrannie  de  la  force.  Le  stoïcisme  est 
son  testament  moral.  Quand  la  liberté  est  proscrite 
sur  la  terre,  l'homme  la  retrouve  dans  le  sanctuaire 
de  sa  conscience.  Le  stoïcisme,  la  plus  haute  expres- 
sion de  la  morale  et  le  dernier  refuge  de  la  dignité 
humaine,  pouvait  former  de  grands  hommes  comme 
l'empereur  Marc  Aurèle  et  l'esclave  Epictète,  mais 
non  un  grand  peuple.  Ces  âmes  pures  ne  pouvaient 
arrêter  la  décadence  du  monde  :  il  leur  suffisait  de 
conserver  le  culte  de  la  justice  dans  le  sanctuaire  de 
leur  conscience  immaculée;  ils  ne  cherchaient  plus 
la  liberté  que  dans  le  monde  intérieur. 

Même  après  la  chute  des  vertus  et  des  croyances 
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la  Grèce  eut   ses    fruits  d'automne    :   la  conquête 
-d'Alexandre   répandit    la   civilisation    grecque   en 
Asie    et    en    Egypte  ;    cette    époque    produisit    les    ] 
grandes  éc.oles  d'Epicure  et  de  Zenon,  la  peinture    i 
d'Apelles  et  les  admirables  monuments  des  écoles    -i 
de  sculpture  en  Asie  Mineure  -.  la  Vénus  de  Milo,  le 
Gladiateur  mourant,  le  Laocoon;  mais  le  fruit  le 
plus  précieux  de  l'hellénisme,  l'autonomie  commu- 
nale, ne  pouvait  s'implanter  dans  des  contrées  mo- 
narchiques. Il  reste  peu  de  traces  de  la  magnifique 
civilisation  d'Alexandrie  ;  quand  le  grand  temple 
de  Sarapis,  le  dieu  des  morts,  tomba  sous  le  mar- 
teau  de   Théodose  et   avec   lui   cette   bibliothèque     j 
d'Alexandrie  où  s'étaient  amoncelés  tous  les  trésors 
de  la  pensée  humaine,  les  derniers  fidèles  de  la  reli- 
gion proscrite  virent  bien  que  tout  était  fini.  Les 
dieux  vaincus  remontèrent  dans  le  ciel  inaccessible, 
loin  des  blasphèmes  du  monde. 

L'hellénisme  parut  cependant  dominer  le  monde 
avec  les  Romains,  et  les  dieux  grecs  eurent  des 
temples  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  :  mais  ils 
n'étaient  plus  que  des  expressions  littéraires  et  leurs 
statues  des  objets  d'ornements;  la  philosophie  les 
avait  tués.  «  Le  monde  asservi  n'était  plus  digne 
de  contempler  les  dieux  des  cités  libres.  L'humanité 
avait  mis  son  idéal  social  dans  la  servitude;  il  était 
juste  que  le  gibet  des  esclaves  devint  le  symbole 
de  la  religion  du  genre  humain.  »  La  base  de  la 
religion  juive  est  l'unité  divine  qui  convient  à  une 
monarchie.  Son  caractère  fondamental  est  la  pros- 
•cription  de  l'art  :  la  défense  de  sculpter  des  images 
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est  le  précepte  qui  revient  le  plus  souvent  dans  la 
Bible. 

Le  Dieu  unique  proscrivit  les  formes  multiples  de 
l'idéal  et  anéantit  toutes  les  œuvres  du  passé;  mais 
la  philosophie  est  complice  de  cette  destruction   : 
elle  aussi  avait  dit  qu'il  est  insensé  d'enfermer  le 
divin  dans  la  pierre  et  le  bronze.  La  domination  intel- 
lectuelle de  la  race  sémitique  entraînait  la  destruc- 
tion des  œuvres  de  la  pensée  hellénique  et  une  suite  de 
persécutions  et  de  querelles  religieuses.  Le  dernier 
poète  païen,  Rutilius  Xumatianus,  s'écriait  au  milieu 
des  ruines  de  la  civilisation  et  de  l'Empire  :  a  Plût  aux 
Dieux  que  la  Judée  n'eût  jamais  été  conquise  !  »  Les 
chrétiens  condamnaient  la  matière,  considérant  la 
beauté  du  corps  comme  un  piège  du  Diable.  Saint 
Augustin  ne  pouvait  se  résigner  à  croire  le  Christ 
moins  beau  que  les  anciens  Dieux;  mais  saint  Just 
et  saint  Cyrille  proclamaient  qu'il  était  laid,  le  plus 
laid  des  enfants  des  hommes,  par  humilité.  Tertul- 
Jien  dit  aussi  que  ses  traits  étaient  grossiers,  mais 
que  leur  expression  morale  faisait  reconnaître  un 
Dieu. 

Après  le  pillage  méthodique  des  Romains,  qui 
enlevèrent  plus  de  cent  mille  statues  et  tableaux  à 
la  Grèce,  après  celui  de  Néron,  après  Constantin, 
les  émissaires  de  Théodose  détruisirent  les  temples 
dans  toute  l'étendue  de  l'Empire.  Que  sont  devenus 
tous  ces  monuments  admirables  que  Pausanias  a 
énumérés  et  décrits  pour  l'étemel  regret  de  l'avenir? 
nul  ne  sait  comment  disparurent  le  Zeus  d'Olympie 
et  l'Athènè  du  Parthénon.  Il  n'y  a  pas  à  accuser  les 
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Barbares  :  ils  ont  à  peine  pénétré  en  Grèce;  ce  sont 
les  Grecs  eux-mêmes  qui,  après  avoir  abandonne  leur 
religion  nationale,  ont  poursuivi  avec  une  aveugle 
fureur  les  monuments  de  la  piété  de  leurs  ancêtres. 
La  destruction  continua  pendant  tout  le  Moyen  Age; 
mais  tous  ces  désastres  furent  dépassés  lors  de  la 
prise  de  Constantinople  par  les  Croisés  :  on  pilla 
même  les  églises. 

Les  Arabes  d'Omar  achevèrent  de  disperser  ces 
ruines,  au  nom  d'une  religion  qui  s'appuie  aussi-  sur 
les  traditions  juives.  On  reproche  aux  Turcs  d'avoir 
fait  des  Propylées  un  magasin  à  poudre,  mais 
a-t-on  oublié  le  bombardement  du  Parthénon  par 
Morosini  et  le  pillage  de  ses  ruines  par  lord  Elgin.^ 
a  Lorsqu'on  enleva  la  dernière  métope,  les  ouvriers 
laissèrent  tomber  une  grande  partie  des  bas-reliefs; 
le  disdar,  voyant  le  dommage  causé  à  l'édifice,  ôta 
sa  pipe  de  sa  bouche,  versa  des  larmes  et,  s'adres- 
sant  à  Lusieri,  le  nouveau  chien  de  Kibyra  employé 
à  ce  brigandage,  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 
«  TÉ/o;!.  »  Oui,  espérons  que  c'est  en  effet  la  fin, 
pauvre  vieux  Grec;  la  fin  des  pillages,  des  dévasta- 
tions et  des  ruines.  Maintenant  que  de  tant  de  types 
divins  que  la  Grèce  avait  offerts  à  l'adoration  des 
peuples  il  ne  reste  plus  que  des  débris  mutilés,  épars 
dans  tous  les  musées  de  l'Europe,  laissons-les  en 
paix  dans  ce  dernier  refuge,  où  l'admiration  qu'ils 
inspirent  ne  porte  plus  ombrage  aux  croyances  ja- 
louses; respectons-les  comme  des  souvenirs  de  la 
jeunesse  du  monde  et  d'un  passé  qu'aucun  regret  ne 
nous  rendra.  » 
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AIÉDITATIONS   RELIGIEUSES. 
Par  le  chemin  perdu  des  paradis  qu'on  pleure. 

L.   M. 

Louis  Ménard,  ce  savant  connaisseur  de  la  civili- 
non  hellénique,  a  médité  toute  sa  vie  les  problèmes 
religieux  :  il  les  aborde  avec  une  grande  liberté 
d'esprit,  et  en  même  temps  avec  un  profond  sen- 
timent religieux.  Pour  lui  la  religion  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux  dans  l'héritage  de  l'humanité, 
puisqu'elle  représente  les  formes  diverses  de  l'idéal 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  La  sai- 
sissante démonstration  qu'il  donne  des  origines 
grecques  du  christianisme,  ses  traductions  éloquentes 
de  la  m}thologie  chrétienne  dans  le  langage  de  la 
science,  ses  efforts  pour  concilier  les  affirmations 
de  la  foi  et  les  négations  de  la  libre  pensée,  enfin 
ses  aperçus  proyhétiques  sur  la  transformation  des 
croyances  et  la  religion  de  l'avenir,  méritaient 
m.ieux  que  l'indifférence  du  siècle  et  valent  au  moins 
d'arrêter  la  pensée. 

Les  religions  anciennes  se  sont  occupées  surtout 
de  l'origine  des  choses  et  de  l'ensemble  de  l'univers; 
les  religions  modernes  s'occupent  plutôt  de  la  na- 
ture de  l'homme  et  de  sa  destinée.  Les  premières 
sont  donc  des  systèmes  de  physique,  les  secondes 
des  systèmes  de  morale.  A  la  religion  de  la  nature 
succède  la  religion  de  l'humanité,  que;  l'on  nomme 
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le  bouddhisme  en  Orient,  le  christianisme  en  Occi- 
dent. Le  culte  des  héros,  des  demi-dieux  sauveurs, 
fut  la  première  forme  de  cette  apothéose  de  l'huma- 
nité; la  religion  grecque  affirmait  l'immortalité  de 
l'âme;  les  héros  grecs  conservaient  au  delà  du  tom- 
beau une  vie  indépendante   :   le  peuple  dans  ses 
prières  les  confond  presque  avec  les  dieux,  et  leur- 
tombes  sont   sacrées.   La   poésie  avait   donné   aux 
dieux  les  attributs  de  l'homme,  la  liberté  et  la  con- 
science, à  l'homme  l'attribut  des  dieux,  l'immortalité; 
toute  distinction   s'effaçait   dans   le   monde   idéal. 
Lorsque  la  poésie  et  l'art  eurent  trouvé  les  éléments 
de  l'idéal  divin  dans  la  nature  humaine,  il  ne  res- 
tait plus  qu'un  pas  à  faire  dans  la  voie  de  l'anthro- 
pomorphisme :  après  avoir  élevé  l'homme  jusqu'aux 
dieux  par  l'apothéose,  il  n'y  avait  plus  qu'à  sou- 
mettre les  dieux  à  la  mort  :  la  religion  des  mystères 
représente  cette  dernière  phase  du  polythéisme;  c'est 
alors  que  le  dernier  né  des  races  divines  vint  satis- 
faire l'attente  universelle  d'un  nouveau  dieu  sau- 
veur. La  Grèce,  lasse  du  scepticisme  produit  par  la 
lutte  de  ses  écoles,  s'était  jetée  dans  les  élans  mys- 
tiques, précurseurs  d'un  renouveau   des  croyances. 
L'esprit  philosophique  de  la  Grèce  et  l'esprit  re- 
ligieux de  l'Orient  se  rencontrèrent  à  Alexandrie 
et  c'est  là  qu'est  née,  après  une  lente  incubation,  la 
religion  du  monde  moderne.  Les  Juifs  hellénistes, 
séduits  par  les  théories  unitaires  de  Platon,  firent 
de  son  Logos  le  point  de  départ  d'une  sorte  de  my- 
thologie abstraite  :  l'idée  du  Verbe  prit  pour  eux  la 
même  importance  que  celle  du  Messie  chez  les  Juifs 
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de  Palestine.  La  théologie  chrétienne  sortit  de  l'un, 
de  ces  groupes,  la  légende  chrétienne  de  l'autre. 
«  Aux  jours  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force  la  Grèce 
nous  a  donné  l'Iliade  et  le  Parthénon  et  une  chose 
plus  belle  encore,  la  cité  républicaine.  Vaincue  par 
l'âge,  épuisée  par  les  efforts  surhumains  de  son- 
génie,  quand  son  idéal  fut  transformé  par  la  philo- 
sophie, elle  légua  aux  races  nouvelles  l'enfant  de 
sa  vieillesse,  le  Verbe,  le  dernier  né  de  ses  dieux.  » 

Le  christianisme  a  emprunté  aux  Juifs  leur  dieu: 
unique,  leurs  traditions  et  leur  livre  sacré  ;  il  a 
adopté  aussi  leur  Messie,  mais  il  en  a  fait  un  dieiî 
et  il  a  soumis  ce  dieu  à  la  douleur  et  à  la  mort,  ce 
qui  eût  paru  aux  Juifs  un  blasphème  impie.  Les 
Grecs  ne  pouvaient  s'en  étonner  puisque  leurs  initia- 
tions représentent  la  mort  et  la  résurrection  d'un 
Dieu  :  mais  les  détails  profondément  humains  de 
l'agonie  du  Christ  laissent  bien  loin  les  symboles- 
physiques  du  raisin  foulé  dans  le  pressoir. 

En  échange  de  son  Dieu  unique,  la  race  de  Sem 
a  reçu  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  et  elle  ne 
doit  pas  se  plaindre  d'avoir  perdu  à  ce  marché.  Le 
germe  divin  sorti  de  l'Orient  se  développa  air 
souffle  de  la  Grèce.  Mais  la  philosophie  ne  peut  de- 
venir une  religi&n  qu'en  revêtant  la  forme  concrète 
du  symbole  :  comme  les  âmes  qui  veulent  entrer 
dans  la  vie,  il  faut  que  les  idées  prennent  un  corps. 
La  pensée  des  philosophes  avait  pénétré  à  leur  insu 
dans  la  profondeur  des  couches  sociales,  dans  les 
derniers  rangs  d'un  peuple  méprisé,  parmi  les 
vaincus  et  les  esclaves  :  le  Verbe  de  Platon  s'était 
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incarné  dans  le  sein  d'une  Vierge  juive  et  l'avait 
fiécondée  sans  la  flétrir  :  l'âme  virginale  avait  en- 
fanté le  Dieu  du  sacrifice  et  de  la  rédemption;  ce 
n'était  pas  un  héros  des  époques  fabuleuses,  c'était 
le  médiateur  attendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  le  Dieu 
fait  homme;  il  réunissait  en  lui  le  dogme  oriental 
de  l'incarnation  et  le  dogme  grec  de  l'apothéose  : 
un  Dieu  descendu  du  ciel  pour  sauver  les  hommes, 
un  homme  qui  s'élevait  au  ciel  par  sa  vertu.  «  Le 
peuple  salua  comme  son  rédempteur  le  charpentier 
mort  du  supplice  -des  esclaves;  la  philosophie  qui 
attendait  toujours  le  vengeur  de  Socrate  reconnut 
la  Parole  incréée  dans  ce  philosophe,  ennemi  des 
prêtres  et  crucifié  par  eux.  L'anthropomorphisme 
atteignit  sa  dernière  limite  :  l'humanité  s'adora 
elle-même,  non  plus  dans  sa  force  et  dans  sa  beauté, 
mais  dans  ses  humiliations,  dans  ses  misères  et  dans 
sa  mort.  »  Le  peuple  aime  à  sentir  ses  dieux  près 
de  lui  :  le  plus  incrédule  avait  mis  le  doigt  dans, 
ses  plaies. 

Le  christianisme  réunit  tous  les  éléments  religieux 
dispersés  dans  le  monde  :  il  a  reçu  de  la  Judée  ses 
traditions  et  sa  légende,  de  la  Perse  le  dogme  du 
Diable,  de  l'Egypte  celui  de  la  résurrection  et  du  ju- 
gement dernier;  sa  métaphysique  s'est  élaborée  à 
Alexandrie;  sa  discipline  sacerdotale  à  Rome.  Mais 
sa  source  principale  est  l'hellénisme  :  il  s'y  rattache 
par  ce  grand  symbole,  pierre  angulaire  de  l'édifice 
chrétien  :  le  salut  de  l'humanité  par  la  mort  d'un 
Dieu.  L'apothéose  des  vertus  humaines,  qui  avait 
produit  en  Grèce  le  culte  des  héros,  arrive  à  sa  6u- 
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prême  expression  dans  le  culte  de  l'Homme-Dieu. 

Les  li\res  d'Hermès  Trismégiste  sont  un  trait 
d'union  entre  les  dogmes  du  passé  et  ceux  de  l'ave- 
nir :  en  eux  les  croyances  qui  naissent  et  les 
croyances  qui  meurent  se  rencontrent  et  se  donnent 
la  main  :  certes  ils  ne  soutierment  la  comparaison 
ni  avec  la  religion  d'Homère  ni  avec  la  religion 
chrétienne,  mais  ils  font  comprendre  comment  le 
monde  a  pu  passer  de  l'une  à  l'autre.  Pour- 
quoi l'homme  n'aurait-il  pas  réservé  ses  prières 
pour  ce  Dieu  suprême  que  tous  reconnais- 
saient également  ?  quelques  fidélités  obstinées  s'atta- 
chaient encore  à  ce  magnifique  passé  dont  le  sou- 
venir même  allait  disparaître;  «  mais  l'humanité 
n'a  pas  de  ces  mélancolies.  Elle  marche  devant  elle, 
sans  savoir  si  c'est  vers  la  nuit  ou  vers  la  lumière, 
écrasant  sans  pitié  les  défenseurs  attardés  des 
causes  vaincues.   » 

On  ne  conteste  plus  le  principe  symbolique  des 
religions  de  l'antiquité,  mais  on  croit  à  tort  que  la 
mythologie  tient  moins  de  place  dans  les  religions 
modernes.  La  mythologie  chrétienne,  en  se  greffant 
sur  des  symboles  naturalistes,  en  a  fait  des  con- 
ceptions morales  et  psychologiques.  'Le  Christ  est 
le  roi  du  monde  intérieur. 

Avec  une  profonde  originalité,  Louis  Ménard  tra- 
duit dans  la  langue  de  tous  les  jours  les  symboles 
que  recouvrent  les  fables  de  la  mythologie  chré- 
tienne. Il  ne  cherche  pas  comme  Renan  à  la  ramener 
aux  conditions  de  l'histoire;  il  ne  discute  pas  les 
biographies  de  Jésus  pour  en  faire  un  charmant 
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docteur  d'une  exquise  distinction  et  d'une  douce 
ironie.  Quand  même  on  prouverait  que  Jésus  n'a 
pas  existé,  l'idéal  divin  que  l'Occident  adore  depuis 
dix  neuf  cents  ans  sous  le  nom  de  Christ  n'en  serait 
pas  moins  un  Dieu.  Ce  que  l'on  adore  dans 
l'Homme-Dieu,  c'est  la  plus  haute  manifestation  de 
la  vertu  de  l'homme,  le  sacrifice  de  soi-même.  II 
est  né  d'une  vierge,  car  la  pureté  immaculée  de  l'âme 
peut' seule  enfanter  la  vertu  d'abnégation.  «  Autour 
du  rédempteur,  type  idéal  du  sacrifice  de  soi-méipe,. 
se  déroule  dans  le  ciel  bleu  de  la  conscience  la  chaîne 
lumineuse  des  vertus  vivantes,  la  pureté  des  vierges 
et  l'héroïsme  des  martyrs.  » 

Le  Christ  a  dit.  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  »  C'est  dans  le  monde  intérieur,  dans  la 
conscience  humaine,  qu'on  doit  chercher  l'explication 
des  symboles  chrétiens.  La  clef  de  voûte  de  tout  le 
système  est  le  dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemp- 
tion. On  peut  appliquer  à  la  fable  juive  du  pa- 
radis, du  serpent  et  de  la  pomme,  comme  aux  autres 
fables  religieuses  le  mot  du  philosophe  Salluste  : 
«  Cela  n'est  jamais  arrivé,  mais  cela  est  éternelle- 
ment vrai.  »  Le  drame  de  l'Eden  se  déroule  tous 
les  jours  sous  nos  yeux  :  l'enfant  est  dans  le  pa- 
radis terrestre,  dans  les  limbes  de  la  vie  morale; 
il  ne  distingue  pas  le  bien  du  mal;  cette  science,  il 
l'acquiert  par  sa  première  faute,  qui  est  une  déso- 
béissance. «  Pourquoi  as-tu  mangé  de  ce  fruit, 
malgré  ma  défense?  »  Dès  cette  première  chute 
l'enfant  a  perdu  son  innocence;  il  est  exilé  du  pa- 
radis, condamné  au  dur  labeur  de  l'homme,  à  la 
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nécessité  de  choisir  entre  la  passion  et  le  devoir. 
Une  route  mène  au  ciel,  qui  est  la  perfection  mo- 
rale; et  l'autre  à  l'enfer  :  à  force  de  choisir  le  mal 
on  perd  jusqu'à  la  notion  du  bien.  Pourquoi  re- 
pousser ces  expressions  mythologiques,  si  claires? 
L'habitude  d'accomplir  le  devoir  nous  met  au-des- 
sus de  la  tentation. 

Entre  les  deux  pôles  de  la  vie  morale,  le  ciel  et 
l'enfer,  il  y  a  place  pour  le  repentir  :  le  coupable 
a  droit  au  châtiment,  car  sa  raison  l'éclairé  et  la 
peine  purifie;  aussi  les  Grecs  ont-ils  nommé  les 
déesses  du  châtiment  les  Bienveillantes.  L'église 
catholique  accepte  l'idée  du  Purgatoire,  sans  abon- 
donner  l'éternité  de  l'Enfer.  La  conscience  publique 
proteste  contre  le  dogme  implacable  des  peines  éter- 
nelles, qui  semble  un  outrage  à  la  pitié.  Dans  une 
page  admirable,  où  la  plus  haute  philosophie 
s'exprime  dans  le  plus  noble  langage,  Ménard  dé- 
pouille cette  théorie  de  l'irréparable  de  sa  forme 
mythologique  :  «  L'n  homme  a  commis  un  crime, 
cette  nuit,  sous  le  regard  des  étoiles.  Elles  sont  si 
loin  qu'elles  ne  l'ont  pas  vu  encore;  mais  dans  un 
siècle,  dans  deux  siècles,  dans  trois  siècles,  leurs 
rayons,  échelonnés  dans  l'infini  du  ciel,  éclaireront 
le  meurtre.  Ce  qui  est  passé  sera  toujours  présent 
quelque  part;  s'il  y  a  là  haut,  n'importe  où,  dans 
une  planète  inconnue,  un  œil  ouvert  (et  pourquoi 
pas?),  il  y  aura  là  une  voix,  qui  sera  la  voix  de  la 
conscience  éternelle,  et  qui  dira  :  oh!  l'assassin!  A 
toute  heure,  à  jamais,  l'écho  de  cette  voix  sera  ré- 
percuté dans  l'espace.  Il  y  a  des  astres  dont  la  lu- 
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mière  met  trois  mille  ans  à  nous  parvenir  :  pour 
eux,  l'heure  du  crime  sera  dans  trois  mille  ans 
l'heure  présente.  Le  meurtrier  s'est  corrigé,  il  est 
devenu  un  saint;  mais  quand  ces  juges  lointains 
donneront  leurs  suffrages,  il  ne  sera  pour  eux  qu'un 
meurtrier.  Le  sang  répandu  ne  rentre  pas  dans  les 
veines,  et  aucun  Dieu  ne  peut  faire  que  ce  qui  est 
arrivé  ne  soit  pas  arrivé.  Toute  action  coupable,  in- 
justice, violence,  lâcheté  ou  trahison,  une  femme  sé- 
duite, un  enfant  abandonné,  un  mauvais  conseil,  un 
mauvais  exemple,  entraîne  dans  la  voie  du  mal  des 
âmes  qui  sans  cela  auraient  pu  tourner  au  bien.  Elles 
en  corrompront  d'autres  à  leur  tour,  et  indéfiniment 
se  prolongera  la  chaîne  maudite  :  malheur  donc  au 
premier  anneau.  Si  le  criminel  se  repent,  sa  conver- 
sion s'étendra-t-elle  à  tous  ceux  qu'il  a  perdus  ?  Que 
leur  répondra-t-il,  quand  ils  l'accuseront  devant 
l'immuable  Justice?  Contre  les  arrêts  de  la  loi  mo- 
rale, il  n'y  a  pas  de  prescription  :  Mterna  auctoritas 
esta.   » 

La  chute  rend  possible  la  rédemption;  l'homme 
peut  être  affranchi  de  la  servitude  des  passions,  le 
règne  de  la  justice  peut  s'établir  sur  la  terre,  par  le 
sacrifice  de  soi-même  au  bien  des  autres,  par  ce 
Christ  intérieur  qui  donne  son  sang  pour  le  salut 
du  monde,  expression  suprême  du  divin  dans 
l'humanité;  et  voici  le  commentaire  d'un  républicain 
sur  l'oraison  dominicale  :  «  Que  ton  règne  arrive, 
ô  sainte  justice!  Nous  en  appelons  à  toi  de  toutes 
les  tyrannies  qui  nous  écrasent  et  dût  la  mort  nous 
venir  de  ceux  mêmes  que  nous  voulons  affranchir 
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nous  te  confesserions  jusque  sous  les  bombes  lancées 
contre  nous  par  nos  frères;  pardonne-leur,  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font.  »  Ménard  a  rédigé  le 
Catéchisme  religieux  des  libres  penseurs,  où  il 
cherche  à  concilier  toutes  les  croyances  et  les  traduit 
en  langage  intelligible. 

Le  principal  reproche  qu'il  fait  au  christianisme 
c'est  de  n'être  pas  favorable  à  l'art  .-  l'hellénisme  qui 
trouvait  dans  la  beauté  l'expression  visible  du  divin 
a  donné  à  toutes  les  formes  de  l'art  un  magnifique 
élan;  mais  la  morale  ascétique  des  chrétiens  a  long- 
temps entravé  l'étude  de  la  forme  humaine.  L'art 
et  la  morale  ont  tous  deux  leur  raison  d'être  et  il 
n'était  pas  nécessaire  de  proscrire  le  beau  pour  exal- 
ter le  juste  ;  la  volupté  qu'a  maudit  le  moyen  âge, 
la  Diablesse  Vénus  comme  il  l'appelle,  est  la  loi 
divine  de  l'attraction  universelle,  la  source  de  la 
vie,  la  beauté  qui  souriait  sur  l'écume  des  flots.  Il  n'a 
pas  suffi  à  l'humanité  de  lutter  contre  la  nature; 
elle  a  voulu  la  maudire  et  l'hellénisme  a  refusé  de 
s'associer  à  cette  malédiction  :  cette  religion  de  la 
beauté  ne  pouvait  croire  mauvaise  la  merveilleuse 
nature;  interrogée  sur  le  problème  du  mal,  elle  ne 
répondit  pas  et  les  hommes  rejetèrent  cette  religion 
d'artistes  et  d'athlètes  qui  refusait  de  séparer  le 
beau  du  juste  et  qui  niait  la  douleur. 

Le  christianisme  n'a  pas  toujours  proscrit  l'art  et 
l'œuvre  des  artistes  y  a  été  bien  plus  grande  qu'on 
ne  le  croit  en  général.  Les  légendes  des  saints  sont 
une  véritable  littérature  populaire  oii  le  clergé  n'eut 
qu'une  faible  part.  Le  culte  de  la  Vierge  n'est  pas-. 
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sorti  des  quelques  versets  de  l'évangile  :  l'art  de  la 
Renaissance  a  donné  une  forme  définitive  à  l'idéal 
féminin  qui  flottait  confusément  dans  la  pensée  du 
Moyen  âge.  L'apôtre  de  la  mère  de  Dieu,  c'est 
Raphaël.  Le  Féminin  exclu  de  la  Trinité  se  réfugia 
dans  le  culte  et  la  légende;  rien  de  plus  transparent 
que  le  gracieux  symbole  de  la  Vierge  mère,  type  de 
prédilection  de  l'art  chrétien.  La  Grèce  avait  conçu 
et  réalisé  tous  les  types  de  la  beauté  humaine  et  en 
avait  peuplé  son  Olympe;  mais  elle  n'avait  pas 
songé  à  confondre  les  deux  formes  idéales  du  fé- 
minin :  la  vierge  et  la  mère. 

Ce  fut  la  plus  sublime  création  de  l'art  chrétien 
La  Madone  de  Raphaël  n'est  pas  la  vierge  byzan- 
tine qui  règne  dans  un  nimbe  d'or,  ni  l'humble  et 
douce  ménagère  des  maîtres  de  la  Flandre  et  de 
l'Allemagne,  ni  la  vierge  sans  enfants  des  As- 
somptions espagnoles;  elle  est  plus  que  tout  cela, 
l'apothéose  de  la  famille,  la  mère  qui  sourit  à  son 
enfant.  Le  culte  de  la  Vierge  est  la  plus  populaire 
des  religions  vivantes  et  de  nos  jours  sa  dignité  a 
reçu  une  consécration  éclatante  dans  le  dogme  de 
l'Immaculée  Conception,  tant  reproché  à  Pie  IX  : 
L'apothéose  de  l'humanité  serait  incomplète  si  le 
féminin  n'en  avait  pas  sa  part. 

On  a  dit  que  le  christianisme  avait  affranchi  la 
femme  :  mais  depuis  longtemps  l'hellénisme  l'avait 
émancipée,  par  le  mariage  et  l'égalité;  il  l'avait 
élevée  à  la  dignité  de  mère  de  famille;  les  déesses 
siégeaient  dans  l'Olympe,  les  femmes  rendaient  les 
oracles  divins  de  Dodone  et  de  Delphes.  Au  con- 
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traire  le  christianisme  a  exclu  le  féminin  de  la  Tri- 
nité; la  femme  est  l'instrument  du  démon;  ses 
mains  ne  sont  pas  assez  pures  pour  offrir  le  sacri- 
fice; elle  s'agenouille  devant  le  prêtre,  confesse  ses 
fautes  et  implore  son  pardon.  «  Et  cependant  sur 
les  débris  de  la  dernière  église  la  femme  viendra 
prier.  C'est  que  le  christianisme  a  fait  mieux  que 
de  l'affranchir,  il  l'a  conquise.  Ce  n'est  pas  la  liberté 
qu'elle  demande,  c'est  l'amour.  »  Elle  se  soucie  peu 
de  la  patrie  et  des  religions  républicaines;  sa  reli- 
gion n'est  pas  la  justice;  sa  morale  n'est  pas  le 
devoir,  c'est  la  charité;  elle  veut  un  Dieu  enfant  à 
bercer  dans  ses  bras,  un  Dieu  mort  à  inonder  de 
ses  larmes.  Si  le  christianisme  a  conquis  la  femme 
c'est  parce  qu'il  l'a  appelée  à  l'honneur  du  mar- 
tyre; nous  n'avons  eu  de  femmes  républicaines  qu'à 
l'époque  où  nous  les  faisions  monter  sur  l'échafaud. 

Toutes  les  religions  du  passé,  sont  respectables 
€t  les  formes  successives  de  l'idée  divine  sont  vraies 
pour  qui  sait  interpréter  leurs  symboles.  Dans  l'état 
actuel  des  croyances  on  peut  concilier  la  foi,  le 
doute  et  la  négation.  Cette  réconciliation  des  der- 
nières religions  vivantes  sera  l'œuvre  de  l'avenir. 
Ménard  a  mis  en  scène,  d'une  manière  bien  tou- 
chante, et  grande  par  sa  simplicité  même,  ses  idées 
si  délicates  sur  la  religion  future,  dans  une  courte 
pièce  intitulée   :  Sacra  privata. 

Une  pauvre  femme  est  couchée  sur  son  lit  de 
mort.  Que  dire  à  l'enfant  qui  s'étonne  de  voir  pleu- 
rer son  père  ?  Celui-ci  ne  croit  qu'aux  lois  inflexibles 
de  la  nature  et  ne  veut  pas  tromper  son  fils  en  lui 
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enseignant  ce  qu'il  ne  croit  pas  lui-même;  pourtant 
il  ne  veut  pas,  en  présence  de  la  mort,  discuter  la 
douce  chimère  de  l'immortalité.  Il  se  laisse  con- 
vaincre par  la  grand'mère;  il  accepte  d'enseigner 
à  son  fils  l'immortalité  par  le  souvenir.  Pour  lui  il 
traduira  cette  croyance  dans  une  autre  langue  :  ce 
qu'il  pleure,  ce  n'est  pas  un  corps  rendu  à  la  terre, 
c'est  une  affection  qui  l'enveloppait,  une  conscience 
qui  le  dirigeait.  Ses  exemples  et  ses  conseils  sont 
toujours  vivants  dans  notre  mémoire  :  c'est  ainsi 
que  les  morts  tendent  la  main  aux  vivants. 

Le  culte  des  morts  est  la  religion  de  la  famille, 
religion  qui  se  passe  des  prêtres.  Ceux  qui  nous  ont 
aimés  et  qui  sont  morts,  notre  père  et  notre  mère, 
vivent  toujours  en  nous  :  dans  les  heures  sombres 
c'est  leur  souvenir  que  nous  évoquons  ;  leur  influence 
bénie  et  toujours  indulgente  nous  soutient  et  nous 
guide  dans  les  luttes  de  la  vie.  Il  y  a  une  vie  collec- 
tive dans  les  familles,  et  l'enfant  qui  naît  ressemble 
souvent  à  l'un  de  ses  ancêtres;  les  corps  sont  une 
création  des  âmes.  Quand  la  vie  s'est  envolée,  nous 
existons  encore  :  le  souvenir  de  toutes  nos  actions 
bonnes  et  mauvaises,  ce  que  nous  avons  été  dans 
la  vie,  nous  le  serons  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
vivants.  L'existence  des  morts  c'est  le  souvenir  de 
ceux  qui  les  aimaient.  Quand  nous  les  oublions,  ils 
nous  oublient  à  leur  tour  et  boivent  l'eau  du  Léthé; 
il  est  sur  l'autre  rive  une  route  ouverte  vers  les  des- 
tinées inconnues.  Mais  tant  que  nous  pensons  à  eux 
rien  ne  peut  briser  la  chaîne  de  nos  prières  et  de 
leurs  bienfaits.  Les  Grecs  avaient  entrevu  cette  im- 
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mortalité  par  le  souvenir  :  les  aïeux  sont  les  protec- 
teurs de  la  famille,  les  hôtes  invisibles  de  toutes 
les  fêtes,  les  témoins  muets  des  actes  des  vivants. 
Ce  culte  des  morts  n'est  déjà  plus  un  rêve  de 
lettré  :  c'est  la  religion  du  peuple  de  Paris.  Autre- 
fois les  chrétiens  passaient  pour  impies,  car  ils  re- 
fusaient de  sacrifier  aux  dieux  de  l'empire;  aujour- 
d'hui le  peuple  semble  irréligieux  parce  qu'il  n'aime 
pas  les  prêtres,  qu'il  a  toujours  vus  du  côté  de  ses 
ennemis  politiques.  Et  cependant  c'est  à  Paris  que 
s'est  établi  l'usage  de  se  découvrir  devant  un  cer- 
cueil; tous  les  ans  la  foule  envahit  les  cime- 
tières et  cherche  ses  tombes  pour  y  déposer  l'of- 
frande des  chrysanthèmes,  les  dernières  fleurs  de 
l'automne.  C'est  la  religion  de  la  famille;  celle  des 
orphelins  :  viens  porter  des  fleurs  à  ton  père  qui 
t'aimait  et  montre  lui  que  tu  ne  l'as  pas  oublié;  il 
est  près  de  toi  quand  lu  penses  à  lui.  Les  pauvres 
qui  ont  vu  jeter  leurs  morts  dans  la  fosse  commune, 
iront  déposer  leur  ofFrande  au  pied  de  la  stèle 
dressée  pour  eux  au  milieu  du  cimetière,  au  monu- 
ment du  souvenir,  a  Les  philosophes  et  les  lettrés 
se  perdent  en  conjectures  pour  deviner  comment  les 
religions  commencent  et  quand  ils  pourraient  assis- 
ter à  cette  genèse,  ils  ne  veulent  pas  ouvrir  les 
yeux.  »  Le  christianisme  naissant  inspirait  aux  Ro- 
mains un  mélange  d'horreur  et  de  dédain  :  c'est 
!e  sentiment  qu'éprouvent  aujourd'hui  les  classes 
dirigeantes  quand  elles  voient  porter  des  couronnes 
d'immortelles  rouges,  au  mur  des  Fédérés.  Louis 
Ménard  avait  prédit  ces  funèbres  anniversaires  il  y 
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a  vingt  ans.  Voici  ce  qu'il  écrivait  :  «  Il  y  aura 
un  jour  des  pèlerinages  vers  la  fosse  commune  où 
sont  entassées  les  victimes  et  vers  la  plaine  sinistre 
où  s'élevait  le  poteau  sanglant.  Quoi  qu'on  ait  gratté 
sur  les  murs  la  trace  des  balles,  il  y  a  partout,  dans 
les  carrefours  et  sur  les  places,  des  autels  invisibles, 
là  où  leur  rang  a  rougi  la  terre  qu'ils  défendaient  : 
Là,  là,  dit  Eschyle,  là,  ici  encore  !  vous  ne  les  voyez , 
pas,  mais  moi  je  les  vois!  »  La  religion  de  la  cité 
repose  sur  le  souvenir  de  ceux  qui  sont  morts  pour 
elle.  Si  l'on  regardait  dans  la  profondeur  des 
couches  sociales,  on  y  lirait  les  deux  mots  gravés 
sur  la  grosse  cloche  de  Notre-Dame  :  Defunctos 
ploro.  Nos  pères  et  nos  amis,  dieux  mânes,  âmes  des  , 
héros  et  des  saints,  ô  morts,  qu'êtes-vous  devenus.-* 
L'immortalité  est-elle  autre  part  que  dans  le  sou- 
venir de  ceux  qui  vous  aiment  ?  Les  plus  sceptiques  ' 
d'entre  nous  se  découvrent  sur  le  passage  des  morts  :  '  ' 
ce  n'est  peut-être  plus  la  loi,  mais  c'est  toujours  l'es 
pérance. 

La  religion  représente  un  ensemble  de  croyances 
ou  d'opinions  sur  la  nature  des  choses  et  la  destinée 
humaine;  la  libre  pensée  n'implique  pas  une  néga- 
tion systématique  de  toute  religion  et  rien  n'em- 
pêche les  libres-penseurs  de  s'attacher  à  celle  qui 
leur  convient.  Leur  catéchisme  est  le  résumé  des 
traditions  religieuses  du  genre  humain.  Chacun  doit 
être  libre  de  choisir  entre  les  formes  diverses  de 
l'idéal.  Louis  Ménard  n'en  connaissait  pas  de  plus 
belle  que  la  religion  grecque,  qui,  même  aux  jours 
de  sa  vieillesse,  a  revêtu  de  formes  inimitables  des 
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conceptions  d'une  haute  moralité  et  d'une  mysté- 
rieuse profondeur.  Il  croit  que  le  paganisme  peut  re- 
naître :  le  principe  de  la  pluralité  des  causes  n'au- 
rait plus  le  caractère  plastique  et  poétique  que  lui 
a  donné  la  Grèce;  mais  il  trouverait  aisément  une 
expression  scientifique  en  harmonie  avec  les  besoins 
intellectuels  des  peuples  modernes.  Le  polythéisme 
existe  toujours  :  c'est  le  culte  des  morts.  Et  d'ail- 
leurs :  «  Qu'importe  aux  principes  étemels  que 
l'humanité  les  connaisse  ou  les  ignore?  Ils  vivent 
dans  leur  sphère  immobile  et  s'inquiètent  peu  des 
croyances  changeantes.  Nos  opinions  n'ont  d'in- 
fluence que  sur  nos  propres  destinées,  et  notre  action 
ne  peut  accélérer  ni  entraver  la  marche  générale 
des  choses.  Laissons  donc  l'avenir  sur  les  genoux 
des  dieux,  et  puisque  le  présent  seul  nous  appar- 
tient, contentons-nous  de  rendre  une  justice  impar- 
tiale à  toutes  les  formes  de  la  pensée  humaine.  C'est 
bien  assez  peu  d'être  un  homme,  sans  se  condamner 
à  n'être  que  de  son  temps  et  de  son  pays.  Les 
époques  stériles,  qui  ne  peuvent  plus  donner  à 
l'idéal  une  forme  nouvelle,  peuvent  du  moins  com- 
parer celles  sous  lesquelles  il  s'est  révélé  au  passé. 
Quand  l'avenir  n'a  plus  de  promesses,  l'esprit  se 
nourrit  de  souvenirs,  et,  pour  les  races  fatiguées, 
la  société  des  morts  vaut  mieux  que  celle  des  vi- 
vants. > 
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REVES  SOCIAUX. 


Pour  incarner  son  rêve  il  faudrait  être  un  dieu. 

L.   M. 

a  J'ai  cessé  de  m'intéresser  aux  affaires  de  ce 
inonde  depuis  Chéronée  »,  disait  un  jour  le  poète 
Victor  de  Laprade,  esprit  généreux  mais  chagrin, 
qui  refusait  à  la  démocratie  de  notre  temps  la  sym- 
pathie qu'il  avouait  pour  celle  de  l'antiquité 
grecque.  Louis  Ménard  était  bien  loin  d'un  pareil 
dédain  et  portait  au  progrès  social  contemporain 
un  intérêt  passionné.  «  Je  resterai  dans  l'opposi- 
tion tant  que  nous  ne  serons  pas  revenus  à  la  déma- 
gogie de  Périclès  »,  disait-il  ;  c'était  aussi  le  rêve  des 
hommes  de  48  et  ce  qu'ils  entendaient  par  la  forme 
républicaine.  Nous  nous  croyons  beaucoup  plus  dé- 
mocrates que  les  Athémiens,  mais  cela  les  ferait  rire 
de  pitié;  ils  ne  se  seraient  pas  crus  libres  pour 
avoir  mis  tous  les  quatre  ans  dans  une  boîte  le  nom 
d'un  des  députés  chargés  d'approuver  les  impôts; 
ils  auraient  exigé  que  chacun  des  dépositaires  du 
pouvoir  exécutif  fût  soumis  à  l'élection,  toujours 
révocable  et  pécuniairement  responsable. 

La  glorieuse  démocratie  d'Athènes,  en  appliquant 
les  principes  de  la  morale  grecque,  la  liberté  et  l'éga- 
lité, a  réalisé  un  idéal  social  que  les  plus  hardis 
utopistes  osent  à  peine  rêver.  Les  républiques  de 
l'antiquité  avaient  pour  base  la  législation  directe 
et  le  gouvernement  gratuit. 
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La  base  de  la  constitution  politique  de  Solon 
est  un  impôt  progressif  sur  le  revenu,  réparti  entre 
les  trois  classes  privilégiées  de  la  société  :  les  Thè- 
tes  ou  prolétaires,  vivant  de  leur  travail,  n'étaient 
pas  soumis  à  l'impôt.  Toutes  les  fonctions  étaient 
électives  et  comme  les  Thètes  formaient  le  plus 
grand  nombre,  ils  faisaient  les  élections;  les  magis- 
tratures étaient  annuelles  et  soumises  à  une  reddi- 
tion de  compte,  devant  l'assemblée  du  peuple  :  les 
magistrats  étaient  punis  en  cas  de  mauvaise  gestion. 
Le  Sénat  facilitait  l'exercice  de  la  puissance  popu- 
laire, convoquait  l'assemblée  publique,  préparait  ses 
décrets  et  assurait  l'exécution  de  ses  délibérations. 
Périclès  organisa  la  magistrature  sous  la  forme  d'un 
jur^'  formé  de  cinq  mille  citoyens  tirés  au  sort 
chaque  année.  Les  jurés  s'appelaient  Héliastes,  car 
-ils  siégeaient  en  plein  soleil. 

Les  fonctions  législatives  et  judiciaires  étaient 
seules  rétribuées  :  c'était  le  peuple  lui-même  qui  les 
exerçait,  directement  et  sans  délégation  ;  pour  indem- 
niser les  Thètes  du  temps  consacré  aux  affaires 
publiques,  on  donnait  aux  Héliastes  trois  oboles 
(o  fr.  45),  solde  des  matelots,  prix  de  la  journée 
de  travail  d'un  ouvrier  ordinaire.  On  attribua  aux 
citoyens  siégeant  à  l'assemblée  politique  trois  fois 
par  mois  la  même  indemnité  qu'aux  jurés  siégeant 
dans  les  tribunaux. 

Les  fonctions  executives  restaient  toujours  élec- 
tives et  gratuites.  La  politique  n'était  pas  une  car- 
rière lucrative  et  l'ambition  ne  pouvait  être  dou- 
blée d'intérêt.  Les  emplois  ou  litiirgies,  loin  d'être 
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comme  chez  nous  des  faveurs  rétribuées,  étaient  des. 
charges,  souvent  fort  onéreuses,  que  le  peuple  im- 
posait aux  riches  :  les  Triérarques  équipaient  à  leurs 
frais  les  navires  de  l'Etat,  les  Chorèges  payaient 
les  représentations  musicales.  Un  jury  tiré  au  sort 
choisissait  entre  les  pièces  présentées;  sous  Périclès 
le  théâtre  devint  gratuit,  grâce  au  fonds  théorique; 
on  donnait  même  deux  oboles  aux  citoyens  pauvres, 
pour  leur  permettre  d'assister  au  théâtre;  chez  nous 
le  pauvre  qui  paye  l'impôt  ne  peut  aller  à  l'Opéra 
que  l'Etat  subventionne  pour  permettre  au  riche 
de  payer  sa  place  moins  cher.  Nos  institutions  nous 
semblent  démocratiques  :  que  dirons-nous  de  ce  sys- 
tème d'impôts  sur  les  hauts  fonctionnaires  et  de  ré- 
tribution égalitaire  pour  l'exercice  des  droits  ci- 
viques; c'est  le  contre-pied  de  l'échelle  hiérar- 
chique de  traitements  inaugurée  par  Auguste  et 
que  nous  avons  empruntée  au  Bas-Empire  Romain. 
Soldat  ou  matelot  en  temps  de  guerre,  législateur 
et  juge  en  temps-  de  paix,  un  Athénien  n'avait 
au-dessus  de  lui  que  l'assemblée  de  ses  égaux.  Le 
peuple  délibère  sur  les  mesures  proposées  par  le 
Sénat,  vote  les  dépenses,  ratifie  les  comptes;  il  re- 
çoit les  ambassadeurs,  nomme  des  fonctionnaires 
toujours  révocables,  comptables  et  responsables;  il 
décrète  les  guerres  et  les  soutient;  il  vote  les  lois; 
et  y  obéit.  Pour  le  diriger  il  faut  le  convaincre] 
et  devenir  un  grand  orateur  :  Périclès  n'avait  qu'une] 
puissance  morale.  L'antagonisme  des  riches  et  des] 
pauvres,  qui  trouble  l'équilibre  des  sociétés  mo-j 
dernes,  a  reçu  plusieurs  solutions  dans  l'antiquité  :i 
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ce  fut  d'abord  l'impôt  progressif  de  Solon,  puis 
rimmense  extension  donnée  au  travail  libre  sous  la 
démagogie  de  Périclès,  qui  résolvait  la  question 
du  droit  au  travail.  Sparte  de  son  côté  nous  offre 
une  autre  solution  :  le  nivellement  des  propriétés 
par  les  rois  socialistes  Agis  et  Cléomène. 

Après  avoir  étudié  les  solutions  données  aux 
problèmes  sociaux  dans  les  cités  républicaines  de 
l'antiquité,  Ménard  fait  un  tableau  très  sombre*  de 
notre  prétendue  démocratie.  La  fin  du  siècle  dernier 
a  été  marquée  dans  la  politique  aussi  bien  que  dans 
l'art  et  la  littérature  par  un  élan  passionné  vers  les 
souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome  :  la  tradition  ré- 
volutionnaire est  respectable,  mais  par  les  intentions 
plus  que  par  les  actes.  Elle  a  remplacé  le  droit 
divin  des  rois  par  la  délégation  populaire  :  la  sou- 
veraineté ne  doit  pas  se  déléguer  à  une  assemblée, 
un  peuple  qui  prend  des  mandataires  doit  toujours 
pouvoir  les  révoquer,  s'il  en  est  mécontent.  Le  véri- 
table souverain  est  celui  qui  tient  les  clefs  de  la 
caisse  :  quant  à  ceux  dont  la  seule  fonction  est  de 
la  remplir,  de  payer  l'impôt,  l'antiquité  les  eût  ap- 
pelés des  esclaves.  L'ensemble  de  nos  institutions 
est  resté  monarchique  :  l'exécutif,  le  pouvoir  cen- 
tral, dispose  arbitrairement  de  toutes  les  places  : 
c'est  la  compétition  des  intérêts  qui  explique  la 
lutte  des  partis  sur  l'échiquier  politique,  non  la  di- 
versité des  principes.  L'égalité  est  fictive  :  nous 
avons  une  aristocratie  de  fonctionnaires,  payés  par 
le  gouvernement,  qui  les  choisit  et  les  destitue  à 
son  gré;  l'indépendance  des  magistrats  et  des  prê- 
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très  est  plus  apparente  que  réelle;  les  arrêts  des 
magistrats  décident  de  leur  avancement;  quant  au 
clergé,  il  ne  reconnaît  que  l'autorité  du  pape  et  ne 
se  croit  pas  tenu  à  la  reconnaissance  pour  la  subven- 
tion de  l'Etat  :  «  la  forte  discipline  et  l'influence 
morale  qu'il  exerce  sur  les  femmes,  les  paysans,  les 
généraux  et  les  magistrats  en  font  une  puissance 
avec  laquelle  il  faut  compter.  »  La  police  et  l'armée 
ne  se  renferment  pas  dans  leurs  attributions;  l'exé- 
cutif les  paye  et  les  façonne  à  son  usage  :  la  police 
est  plus  préoccupée  de  surveiller  les  ennemis  du 
pouvoir  que  de  découvrir  les  malfaiteurs;  l'inva- 
sion étrangère  ne  représente  qu'une  contribution  de 
cinq  milliards  à  prélever  sur  le  travail,  sans  que 
les  traitements  soient  diminués,  tandis  qu'une  insur- 
rection populaire  menace  tous  les  fonctionnaires, 
c'est-à-dire  la  société  :  celle-ci  craint  donc  plus 
l'ennemi  du  dedans  que  celui  du  dehors.  «  L'en- 
nemi de  la  société,  c'est-à-dire  son  successeur,  c'est 
le  travail;  dans  le  conflit  des  intérêts  modernes  il 
représente  l'intérêt  légitime  ;  c'est  à  lui  qu'appar- 
tient l'avenir.  Le  problème  des  rapports  du  capital 
et  du  travail  n'est  pas  résolu;  il  ne  peut  l'être  que 
par  la  liberté.  Notre  malheureux  pays  étouffé  par 
la  centralisation  monarchique  doit  être  affranchi 
d'abord  de  l'autocratie  du  gouvernement  appuyé 
sur  l'armée  des  fonctionnaires.  La  question  sociale 
est  là.  » 

A  cette  situation  si  contraire  à  la  justice  y  a-t-il 
une  solution?  Dans  un  dialogue  plein  d'humour 
entre  la  bonne  fée  Révolution  et   le  laborieux  et 
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pauvre    Jacques    Bonhomme,    Ménard    expose    la 
sienne  :  c'est  la  gratuité  des  fonctions.  Ce  n'est  pas 
une  utopie,  puisque  dans  l'antiquité  grecque  et  ro- 
maine, dans  les  cités  démocratiques  comme  dans  les 
cités  aristocratiques,  les  fonctions  executives  étaient 
gratuites  ;  cette  gratuité  est  inhérente  à  la  forme  répu- 
blicaine. D'ailleurs  est-il  besoin  de  remonter  si  haut 
dans  l'histoire  ?  Le  gouvernement  gratuit  existe  chez 
nous;  nous  avons  à  la  fois  des  conseils  municipaux 
qui  administrent  assez  bien  nos  affaires  sans  rien 
nous  coûter  et  un  gouvernement  central  qui  coûte 
fort  cher  et  ne  s'occupe  que  des  siennes.  De  ces 
deux  gouvernements,  l'un  est  nécessaire  à  la  vie  so- 
ciale ;  l'autre,  inutile  et  onéreux,  devrait  disparaître. 
On  étendrait  beaucoup  les  attributions  des  conseils 
municipaux  et   quant  aux  traitements,   sans   aller 
jusqu'à     la    suppression,     on     pourrait     fixer     un 
maximum  de  six  mille  francs,  comme  l'a  fait  la 
Commune,  en  tenant  compte  des  nécessités  de  la 
vie.  Les  gens  qui  ne  s'en  contenteraient  pas  se  rejet- 
teraient sur  le  commerce.  Les  fonctions  de  maires 
sont  purement  honorifiques  :  il  en  serait  de  même 
de  celles  de  sénateurs,  de  ministres,  d'ambassadeurs, 
et  l'on  trouverait  toujours  des  citoyens  heureux  de 
les  obtenir.  L'ambition  ne  serait  plus  doublée'  d'in- 
térêt;, le  gouvernement  perdrait  cette  force  corrup- 
trice de  l'argent  dont  il  use  contre  la  liberté.  Et  si 
l'on  objecte  que  la  gratuité  des  fonctions  en  in- 
terdit l'accès  aux  gens  sans  fortune,  Ménard  répond 
qu'il  faut  en  fermer  la  porte  à  ceux  qui  n'ont  pas 
su  se  rendre  indépendants  par  leur  travail. 
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N'est-ce  pas  aller  un  peu  loin  dans  son  rêve  de  per- 
fectionnement moral  et  politique  que  de  vouloir 
appliquer  à  nos  mœurs  des  usages  incompatibles? 
La  gratuité  des  fonctions  a  pu  trouver  sa  réalisation 
dans  l'étroite  cité  antique,  mais  elle  est  en  contra- 
diction avec  nos  mœurs,  avec  tout  le  développe- 
ment de  la  civilisation  moderne.  Entre  les  deux 
conceptions  il  y  a  de  longs  siècles  et  bien  des  révo- 
lutions. 

Laissons  à  Ménard  son  rêve  :  l'avenir  est  le 
royaume  des  chimères;  pour  la  sienne  il  eût  donné 
sa  vie  :  «  Ce  sera  une  forteresse  contre  laquelle 
s'useront  les  vieilles  griffes  du  mal  :  on  la  nommera 
le  temple  de  la  justice  et  de  la  liberté;  nous  ne  la 
bâtirons  pas  dans  les  nuages;  nous  n'imiterons  pas 
nos  pères  qui  reléguaient  au  ciel  leurs  espérances. 
Que  notre  sang  serve  d'engrais  à  la  moisson  future; 
il  faut  que  la  guerre  se  poursuive  tant  qu'il  y  aura 
des  tyrans  et  des  esclaves  et  bienheureux  ceux  qui 
pourront  briser  les  dernières  chaînes  et  brûler  le 
dernier  trône.  » 


* 
*      * 


Mon  ciel  est  plus  loin  que  les  cieux  visibles. 

L.    M. 

,y  Louis  Ménard  eût  voulu  réunir  autour  de  lui 
les  fidèles  de  toutes  les  religions  :  pas  un  d'eux 
n'eût  entendu  une  parole  blessante  pour  sa  foi.  Il 
faisait   du   droit,  base  orgueilleuse   de   la  morale 
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antique,  le  complément  du  devoir,  principe  humilié 
de  la  morale  chrétienne. 

Conservons  le  dépôt  sacré  des  traditions  reli- 
gieuses; c'est  l'héritage  du  passé  qui  doit  être  trans- 
mis à  l'avenir.  Toutes  les  religions  sont  vraies; 
chaque  affirmation  de  la  conscience  humaine  est 
un  des  rayons  de  la  vérité  éternelle.  Les  religions 
sont  de  magnifiques  œuvres  d'art  et  l'idéal  est  plus 
vrai  que  la  réalité  :  car  elle  est  passagère  et  il  est 
étemel.  C'est  à  la  science  qu'il  appartient  de  pré- 
parer la  grande  paix  des  dieux;  les  temps  vont  s'ac- 
complir et  le  Christ  renié  remontera  au  ciel  comme 
les  dieux  de  l'Olympe.  «  Les  dieux  passent  comme 
les  hommes,  a  dit  Renan,  et  il  ne  serait  pas  bon 
qu'ils  fussent  éternels.   » 

Comme  Proclus,  le  dernier  des  hiérophantes,  Alé- 
nard  se  proclamait  le  prêtre  de  tous  les  dieux  :  il  les 
évoque  tous  à  la  fois  du  fond  des  vieux  sanctuaires, 
il  prépare  la  communion  universelle  des  vivants  et 
des  morts.  Dans  le  Panthéon  de  l'Eglise  universelle 
il  replace  toutes  les  formes  de  l'idéal  que  l'homme  a 
appelées  ses  dieux.  L'origine  et  la  fin  des  choses  ne 
sont  pas  du  domaine  de  la  raison  :  c'est  l'imagina- 
tion seule  qui  entr'ouvre  les  portes  du  monde  mys- 
térieux. 

Le  Cretois  Epiménide,  chargé  d'apaiser  la  colère 
céleste,  fit  partir  de  l'Aréopage  des  brebis  blanches  et 
des  brebis  noires  :  à  chaque  place  où  l'une  d'elles  s'ar- 
rêtait, on  l'immolait  à  la  divinité  du  lieu.  Mais  la 
dernière  vint  jusqu'à  la  lisière  d'un  bois  dont  on 
ne  connaissait  pas  le  dieu  protecteur  et  l'on  y  éleva 
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un  autel  au  dieu  inconnu.  Epiménide  ne  demanda 
pour  lui-même  qu'une  branche  de  l'olivier  sacré 
qu'Athènè  fit  germer  sur  le  rocher  de  l'Acropole. 
Le  vieux  proscrit  priait  aussi  les  dieux  hellènes  en 
faveur  de  notre  démocratie  :  il  a  laissé  ses  rêves 
s'envoler  aux  quatre  vents  du  ciel  ;  il  a  relevé  pieuse- 
ment les  autels  brisés  sur  toute  la  face  de  la  terre  ;  il 
gardait  même  un  tertre  de  gazon  pour  les  dieux  in- 
connus. Mais  il  n'a  rien  demandé  aux  hommes  :  il 
savait  bien  que  nulle  main  ne  tendrait  vers  lui  le 
rameau  d'olivier. 

Philippe  Berthelot. 
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De  l'antre  de  la  nuit   sortait   la  blonde  aurore; 
La  lutte  de  l'hiver  et  du  joyeux  printemps 
Aux  grands  échos  du  ciel  retentissait  encore; 
Devant  les  jeunes  Dieux  fuyaient  les  vieux  Titans. 

Du  limon  fécondé  par  de  chaudes  haleines 

La  race  des  Héros  naissait  sur  les  hauteurs, 

Et  les  peuples  nouveaux  descendaient  dans  les  plaines, 

Et  sous  leurs  pas  germaient  les  hymnes  et  les  fleurs. 

Un  brouillard  d'or,  du  fond  de  l'humide  vallée, 

Vers  les  splendeurs  d'en  haut  montait  comme  un  encens. 

Sur  les  cimes  fumait  la  neige  inviolée, 

Les  chênes  inclinaient   leurs  branchages  puissants. 

A  l'âpre  odeur  des  monts,  sous  les  forêts  profondes, 
L'hyacinthe  mêlait  ses  arômes  dans  l'air; 
Les  filles  des  sommets  neigeux,  les  fraîches  ondes, 
Dansaient  dans  les  roseaux  avec  un  rire  clair. 
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Aux  lointains  bleus,  du  haut  des  sacrés  promontoires, 
Les  vents  marins  soufflaient  sous  l'azur  éclatant. 
Blanches  comme  lécume  au  front  des  vagues  noires. 
Les  filles  de  la  mer  bondissaient  en  chantant. 

Parmi    les    tourbillons    d'argent   du    large   fleuve, 
Les  cygnes  blancs  voguaient;   le  grand  ciel  radieux 
Enveloppait  d'amour  la  terre  vierge  et  neuve. 
Tout  l'univers  chantait  la  naissance  des  Dieux. 

Nos  voix  accompagnaient  son  immense  murmure. 
Ses  Dieux  étaient  nos  Dieux,  et  de  l'humanité 
Il  semblait  s'exhaler,  comme  de  la  nature. 
Des  effluves  de  force  et  de  virginité. 

Car  la  nature  était  pour  nous  comme  une  mère; 
Bercés  dans  ses  bras  blancs,  dormant  sur  ses  genoux, 
Ses  fils  ne  trouvaient  pas  encor  sa  coupe  amère   : 
Les  Dieux  des  premiers  jours  '  étaient  si  près  de  nous  ! 

Sur  l'Olympe  inondé  des  clartés  de  l'aurore 
On  les  voyait,  baignés  dans  le  matin  vermeil. 
Conduisant  le  grand  chœur  sur  un  rythme  sonore, 
Et  faisant  circuler  des  frissons  de  réveil. 


Dans  l'éther  lumineux  et  dans  la  mer  profonde, 
Dans  les  antres  sacrés,  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
Ils  étaient  l'harmonie  et  la  beauté  du  monde, 
Ses  principes  vivants,  .ses  immuables  lois. 
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Leur  souffle  remplissait  nos   robustes   poitrines, 
Ils  nous  enveloppaient  de  grâce  et 'de  beauté; 
Ils  versaient  sur  nos  fronts  leurs  lumières  divines, 
Et  dans  nos  jeunes  cœurs   la  sainte  volupté. 

Des  amis  indulgents,  non  des  maîtres  sévères  ! 
Calmes,  beaux  comme  nous,  souriant  à  nos  jeux; 
Et,  comme  les  aînés  guident  leurs  jeunes  frères. 
Ils  descendaient  vers  nous  et  nous  montions  vers  eux. 

Quand  l'Orient  versait  comme  des  avalanches 
Sur  notre  sol  sacré  ses  peuples  destructeurs, 
La  lance  au  poing,  du  haut  des  acropoles  blanches. 
Ils  combattaient  pour  nous,  les   Dieux  libérateurs. 

Comme  ils  méritaient  bien  l'amour  d'un  peuple  libre  ! 
Qu'un  long  concert  s'élève  autour  de  leur  autel; 
Des  fêtes  et  des  jeux  !  que  chaque  lyre  vibre  ! 
La  terre  ne  sera  jamais  si  près  du  ciel. 

Dieux  heureux,  dont  le  culte  était  la  joie  humaine. 
Les  danses,  les  chansons  et  les   vierges  en  chœur. 
Les  athlètes  puissants  luttant  nus  sur  l'arène 
Et  les  fronts  couronnés,  et  la  santé  du  cœur, 

Et  surtout,   le  respect  des  glorieux  ancêtres. 
Des  héros  immortels,  gardiens  de  la  cité, 
Et  l'ardente  fierté  d'un  grand  peuple  sans  maître, 
Et  les  mâles  vertus  :  Justice  et  Liberté. 
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Quetes-vous  devenus,  temples,  sacrés  portiques, 
Dieux  de  marbre  vêtus,  si  jeunes  et  si  beaux, 
Sauvage  puberté  des  fortes  républiques, 
Culte  austère  et  pieux  des  illustres  tombeaux  ? 

On  ne  cherchera  plus  dans  les  formes  sacrées 
La  révélation  de  l'ordre  universel; 
On  n'entend  plus   la  voix   des   lyres  inspirées, 
Et  la  Liberté  dort  d'un  sommeil  éternel. 

Le  phare  qui  brillait  dans  la  nuit  de  l'histoire, 
S'est   éteint   pour  jamais   sous   les   vents   déchaînés. 
Et  le  monde  vieilli,  plongé  dans  l'ombre  noire. 
Ne  retrouvera  plus  ses   Dieux  abandonnés. 

Ils  ne  parleront  plus  dans  les  bois  prophétiques; 
Le  lugubre  avenir  en  vain  rappellera 
L'art  exilé  du  monde  et  les  vertus  antiques. 
Trésors  perdus  que  nul  regret  ne  nous  rendra. 

Mais  vous,  débris  muets  de  sublimes  pensées. 
Marbres  épars,  quel  est  le  chemin  qui  conduit 
Vers  l'âge  d'or  perdu,  les  croj'ances  passées, 
L'Elysée,  oii  s'en  va  ce  que  l'homme  a  détruit? 

Par  delà  deux  mille  ans,  loin  des  siècles  serviles. 
J'irais,  je  volerais  sur  les  ailes  des  vents. 
Vers  les  temples  de  marbre  et  vers  les  blanches  villes. 
Chez  les  grands  peuples  morts,  meilleurs  que  les  vivants. 
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Dieux  heureux,  qu'adorait  la  jeunesse  du  monde, 
Que  blasphème  aujourd'hui  la  vieille  humanité, 
Laissez-moi  me  baigner  dans  la  source  féconde 
Où  la  divine  Hellas-  trouva  la  vérité. 

Laissez-nous  boire  encor,  nous,  vos  derniers  fidèles. 
Dans  l'urne  du  symbole  où  s'abreuvaient  les  forts. 
Vos  temples  sont  détruits,  mais,  ô  Lois  éternelles  ! 
Dans  l'Olympe  idéal  renaissent  les  Dieux  morts. 

Renais.sez,  jours  bénis  de  la  sainte  jeunesse, 
Echos  d'airs  oubliés,  brises  d'avril  en   fleur  ! 
La  menteuse  espérance  a-t-elle  une  promesse 
Qui  vaille  un  souvenir  au  plus  profond  du  cœur  ? 
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VERS  POLITIQUES 


I.  —  Gloria  Victis  î 

(Juin  1848) 

Puisque  vos  ennemis  couronnent  d'immortelles 
Le  cercueil  triomphal  où  reposent  leurs  morts, 
Pendant  que,  sans  honneurs,  entassés  pêle-mêle. 
Dans  la  fosse  commune  on  va  jeter  vos  corps; 

Recevez  le  tribut  de  nos  larmes  muettes, 
Frères,  nous  suivrons  seuls  vos  restes  vénérés. 
Et  nous  visiterons,  pendant  les  nuits  discrètes, 
Le  coin  du  cimetière  où  vous  reposerez. 


Mais  non,  derrière  vous  nous  marcherons   sans  larmes, 
Car  vous  êtes  tombés  pendant  les  saints  combats, 
L'espérance  dans  l'âme  et  la  main  sur  vos  armes; 
Nous  qui  vous  survivons,  nous  ne  vous  pleurons  pas. 

O  frères,  lorsqu'il  faut  que  la  liberté  meure. 
Heureux  ceux  qui  la  vont  retrouver  dans  la  mort  ! 
La  part  qui  vous  est  faite,  hélas  !  est  la  meilleure. 
Et  c'est  à  vous  sans  doute  à  pleurer  notre  sort. 


GLORIA   VICTIS  «ô 

Martyrs,  dormez  en  paix  :  votre  cause  était  sainte, 
Et  vos  noms  blasphémés,  quon  veut  en  vain  ternir. 
Après  ces  jours  de  haine  affronteront  sans  crainte 
Le  calme  jugement  d'un  plus  juste  avenir. 

Vous  avez  supporté  depuis  votre  victoire 
Bien  des  nuits  d'agonie  et  bien  des  mornes  jours, 
Confiants,  résignés  et  ne  voulant  pas  croire 
Que  vos  élus  aussi  vous  trahiraient  toujours. 

Chacun  de  vous  trouvait  en  rentrant  dans  son  bouge, 
Pour  hôtes  obstinés  la  misère  et  la  faim. 
Jusqu'au  jour  où  l'on  vit  flotter  le  drapeau  rouge 
Où  vous  aviez  écrit  :  «  Du  travail  et  du  pain.  » 

Mais  vos  maîtres,  devant  les  saintes  barricades, 
Au  testament  sinistre  inscrit  sur  vos  drapeaux. 
Répondaient,  à  travers  les  longues  fusillades  : 
«   L'ordre  de  Varsovie  et  la  paix  des  tombeaux.   » 

Et  vous  tombiez,  les  uns  sur  le  pavé  des  rues. 
Sous  le  fer  et  le  plomb,  moins  cruels  que  la  faim. 
Les  autres,  désarmés,  le  long  des  avenues. 
Sur  le  sable  sanglant  de  l'abattoir  humain. 

Ah  !  du  moins,  vous  n'avez  pas  vu  sous  la  mitraille 
Vos   femmes  et  vos   sœurs   s'élancer  pour   mourir; 
Aux  yeux  fermés  pendant  la  dernière  bataille, 
La  bienfaisante  mort  dérobe  l'avenir. 
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O  plus  heureux  que  nous  !  vous  ne  pouvez  entendre 
Hurler  la  calomnie  autour  de  vos  tombeaux, 
Sans  qu'il  se  lève  un  seul  ami  pour  vous  défendre 
Et  rejeter  Tinjure  au  front  de  vos  bourreaux. 

Vous  quittez  avant  nous  une  terre  maudite 
Oii  Dieu  même  est  toujours  du  parti  du  plus  fort, 
Où  le  pauvre  est  esclave,  où  sa  race  est  proscrite, 
Où  la  faim  n'eut  jamais  qu'un  remède  :  la  mort. 

Vous  ignoriez  le  sort  qu  ils  gardaient  à  vos  frères, 
I-'ivresse  des   vainqueurs,   leurs   rires  insultants 
Et   la   sanglante  orgie  et   les   froides   colères;  • 
Frères,  dormez  en  paix  :  vous  êtes  morts  à  temps. 
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II.  —  Adrastée 

(Écrit  après  l'insurrection  de  Juin  1848) 


Si    l'aveugle   hasard    me    donnait    la    puissance 

Pour  un  jour,  je  voudrais  tenir 
Le  glaive  justicier  de  la  sainte  vengeance 

Et  le  droit  sacré  de  punir. 

J'irais  sur  le  cadavre  épeler  les  tortures   : 

Au   jour   de  l'expiation 
Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  blessure  pour  blessure. 

L'antique   loi   du   talion. 

Et  je  voudrais  aussi,  secouant  la  poussière 
Des  siècles   dans   l'oubli   plongés 

Evoquer  leur  douleur  muette  et  satisfaire 

Tous  les  morts  qu'on  n'a  pas  vengés. 

Car  l'expiation  est  chose  grande  et  sainte 
Et  comme  un  reproche  étemel. 
Les  douleurs  sans  vengeance  élèvent  une  plainte 
Qui  monte  de  la  terre  au  ciel. 
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Et  de  peur  qu'il  fût  dit  que  cette  loi  suprême 

Pût  être  oubliée  une  fois, 
Pour  absoudre  le  ciel,  l'homme  a  cru  que  Dieu  même 

Dût  s'immoler  sur  une  croix. 

La  revanche  viendra   :   le  jour  inévitable 

Des  justes  expiations 
Luira  pour  balayer  une  race  coupable 

Au  vent  des  révolutions; 

Alors  on  nous  dira  :  «  La  vengeance  est  impie, 
Il   faut   pardonner,   non   punir    ». 

Et  quand  le  sang  versé  veut  du  sang  qui  l'expie 
On  parlera  de  repentir. 

Pas  de  grâce.  Pensons  à  la  mort  de  nos  frères, 

A  tant  de  maux  inexpiés. 
Et  que  leur  souvenir  en  profondes  colères 

Transforme  les  lâches  pitiés; 

Pensons  aux  jours  de  sang,  de  pillage  et  de  ruines, 
Oii  dans  nos  faubourgs  bombardés 

Le  canon  répondait  aux  cris  de  la  famine, 
A  nos  murs  de  sang  inondés. 

Le  viol  impur  souillait  les  vierges  sur  les  places, 
Les  morts  s'entassaient  par  milliers. 

Et  quand  les  massacreurs,  dont  les  mains  étaient  lasses, 
Eurent  tué  trois  jours  entiers, 
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Vous  couronniez  leurs  fronts  et  vos  femmes  si  fières 
Battaient  des  mains,  et  croyant  voir 

Ces  cosaques   maudits,   chers   jadis   à   leurs   mères, 
Agitaient  vers  eux  le  mouchoir. 

Et  puis  le  lendemain  de  la  victoire  impie 

L'insulte  et  la  délation; 
Après  l'assassinat,  la  lâche  calomnie, 

L'implacable  proscription. 

Comme  ils  ont  bien   d'avance  absous   nos   représailles  ! 

Quand  nos  bras  seront  déchaînés, 
Pensons  aux  morts   :  il  faut  de  grandes  funérailles 

A  nos  frères  assassinés. 

Ce  sera  votre  tour,  pas  de  pardon,  nos  maîtres, 

Nos  représentants,  nos  élus, 
Vil  troupeau  d'assassins,  de  lâches  et  de  traîtres 

A  genoux,  malheur  aux  vaincus  ! 

Le  jour  de  la  justice  est  venu   :  pas  de  grâce! 

Xi  prières,   ni   repentirs 
Xe  vous  empêcheront  de  baiser  chaque  place 

Où  coula  le  sang  des  martyrs. 

Toi,  l'aveugle  instrument  de  leur  froide  colère, 

Vis,  d'exécration  chargé; 
Pourvu  qu'à  ton  chevet  le  spectre  de  ton  frère 
Se  lève,  le  peuple  est  vengé. 
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Vous,  serfs  de  tout  pouvoir,   automates  stupides, 
Bourreaux    au    meurtre   condamnés. 

Qui  tournez  sans  remords  vos  armes  parricides 
Contre  vos  frères  enchaînés. 

Et  vous,  vils  trafiquants,  race  basse  et  rampante. 
Qui,   dans  ces  jours   maudits,   alliez 

Soûlant  d'or  et  de  vin  la  horde  rugissante 
Des   égorgeurs   stipendiés. 

Loin  d'ici  !  vous  souillez  l'air  pur  de  la  patrie. 

Déjà  terrible  et   menaçant, 
Le  peuple  est  là  qui  veille  :  oh  !  fuyez,  qu'il  oublie 

Que  le  sang  seul  lave  le  sang. 
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CREMUTIL'S   CORDUS  01 

III.  —  Cremutius  Cordus 

(Écrit  après  le  Coup  d'État) 


Les  peuples  vieillis  ont  besoin  d'un  maître; 
Ce  n'est  plus  en  eux  quils  cherchent  la  loi. 
Dans  un  autre  siècle  il  m'eût  fallu  naître  : 
Il  n'est  point  ici  de  place  pour  moi. 

L'idéal  qu'avait  rêvé  ma  jeunesse, 
L'étoile  où  montaient  mes  espoirs  perdus, 
Ce  n "était  pas  l'art,  l'amour,  la  richesse, 
C'était  la  justice;  et  je  n'y  crois  plus. 

Mais   je  suis   bien   las   de   ces   tyrannies 
Qu'adore  en  tremblant  le  monde  à  genoux  : 
Peuples  énervés,  races  accroupies. 
Nous  léchons  les  pieds  qui  marchent  sur  nous. 

Le  présent   est   plein   d'odieuses   choses. 
L'avenir  est  morne  et  désespéré   : 
Si  l'on  peut  choisir  ses  métempsycoses, 
Ce  n'est  pas  ici  que  je  renaîtrai. 

Quand  la  mort,  brisant  la  dernière  fibre. 
Au   limon  natal   viendra  m'arracher. 
S'il  est  quelque  part  un  astre  encor  libre, 
Là-haut,    dans   l'éther,   je  Tirai   chercher. 
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LES      ELFES 


Sous   l'azur   profond   des   nuits   constellées, 
En  longs  voiles  blancs,  couronnant  nos  fronts 
Du   nénuphar   d'or   aux    fleurs    emperlées, 
Parmi  les  joncs  verts,  au   fond  des  vallées, 
Nous   nous   égarons. 

Pour   avoir   passé   jadis    sur   la   terre 
Sans  vouloir  ouvrir  nos  cœurs  à  l'amour, 
Nous  ne  pouvons  plus  vivre  à  la  lumière; 
Xos  ailes  fondraient  en  vapeur  légère 
Aux   rayons   du   jour. 

Le  jour,  nous  volons,  troupe  virginale. 
Aux  champs  de  la  lune,  éclatants  de  lis, 
Oij,  semant  leurs  lits  de  nacre  et  d'opale. 
Les   ruisseaux   d'argent   teignent   leur   flot   pâle 
Des  reflets  d'Iris. 
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LES    ELFES 

Et  puis,  quand  vient  l'heure  où  le  ciel  se  clore, 
Lheure  des  baisers,  sur  un  rayon  blanc 
Nous  laissons  gUsser  notre  aile  sonore, 
Et  nous  nous  baignons  dans  l'air  tiède  encore 
Sur   le  lac  tremblant. 

Nous  chassons   du   lit   des  vierges  candides 
Les  songes  d'amour,  enfants  de  minuit, 
Qui  font  palpiter  nos  cœurs  de  sylphides. 
Et  nous  remplissons  de  rêves  limpides 
L"urne  de  la  nuit. 

Lalouette  chante,  et  l'aurore  efface 
Les  étoiles  d'or  sous  son  doigt  vermeil; 
La  voix  du  matin  comme  elles  nous  chasse; 
Ce  soir,  nous  viendrons  pour  baiser  la  trace 
Des  pas  du  soleil. 
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VALSE     EN     BLEU     MINEUR 


Tous   deux,   à  travers   la   forêt   profonde, 
Ils  passaient,  passaient;  et  la  lune  blonde 
Baisait  leurs  fronts  purs  dans  lair  argenté. 
Lui  disait  tout  bas    :   Oublions  le  monde, 
A  toi  mon  amour,  à  moi  ta  beauté  ! 
Elle   répondait    :    Pour    l'éternité  ' 


Sans  désirs,   pendant   la  nuit   dangereuse, 
Ils  marchaient,  si  seuls,  dans  l'allée  ombreuse. 
Vierges,  l'un  de  l'autre  écoutant  la  voix, 
Et  puis  regardant  la  lune  onduleuse, 
La  lune  onduleuse  et  les  fleurs  des  bois. 
Oh  !  vivre  un  seul  jour  des  jours  d'autrefois  ! 


Ils  voguaient,  voguaient  sur  les  eaux  discrètes 
Qui  germent  au  fond  des  grottes  secrètes. 
Elle  dit,  ouvrant  ses  lèvres  de  miel  : 
L'azur  sous  nos  pieds,  l'azur  sur  nos  têtes, 
La   nuit   recueillant    l'hymne   universel. 
Et  toi  près  de  moi,  n'est-ce  pas  le  ciel  ? 


VALSi:   EN   BI.EU    MINELK  U5 

Magique   parfum   des    fleurs   éphémères, 
Magnétique  attrait  des  roupes  amères, 
Poison  du  désir,  chants  fascinateurs, 
Quels  baisers  valaient  ses  baisers  de  frères. 
Sur  le  ruisseau  bleu,  plein  de  bruits  rêveurs, 
Miroir  diaphane  où  tombaient  leurs  pleurs? 

Tristes,  de  bonheur  leurs  âmes  trop  pleines 
Aspiraient  lecho  des  lyres  lointaines, 
Et,  l'un  dans  les  bras  de  l'autre  enlacés. 
Ils  laissaient  couler  les  heures  sereines. 
Quels  rêves  si  doux  ne  sont  effaces 
Par  le  souvenir  des  amours  passés  ? 
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L'IDEAL 


Je  ne  voudrais  rien  des  choses  possibles; 
Il  n'est  rien  à  mes  yeux  qui  mérite  un  désir. 

Mon  ciel  est  plus  loin  que  les  cieux  visibles, 
Et  mon  cœur  est  plus  mort  que  le  cœur  d'un  fakir. 

Je  ne  puis  aimer  les  femmes  réelles  : 
L'idéal  entre  nous  ouvre  ses  profondeurs. 

L'abîme  infini  me  sépare  d'elles, 
Et  j'adore  des  Dieux  qui  ne  sont  pas  les  leurs. 

Il  faudrait   avoir  sa  vierge  sculptée 
Comme   Pygmalion,   et  retrouver   le   feu 

Qu'au  char  du  soleil  ravit  Prométhée  : 
Pour  incarner  son  rêve  il  faudrait  être  un  Dieu. 


Dans  les  gais  printemps,  la  jeunesse  dore 
Les  plus  âpres  sentiers  de  ses  ardents  rayons; 

Mais  plus  tard,  qui  peut  rallumer  encore 
Le  soleil  éclipsé  de  ses  illusions  ? 
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Les  rêves  s'en  voflt  avec  l'espérance; 
N'importe  :  marchons  seul,  comme  il  convient  aux  forts. 

Sans  peur,  sans  regrets,  montons  en  silence 
^'ers  la  sphère  sereine  et  calme  où  sont  les  morts. 

Grande  Nuit,  principe  et  terme  des  choses. 
Béni  soit  ton  sommeil  où  tout  va  s'engloutir; 

O   Xuit  !   sauve-moi   des   métempsycoses. 
Reprends-moi  dans  ton  sein,  j'ai  mal  fait  d'en  sortir. 
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SONNETS     PHILOSOPHIQUES 


I.  —  Thérapeutique 


J"ai  lu,  je  ne  sais  où,  la  légende  amoureuse 

De  Raymond  Lulle.  On  dit  qu'un  jour  il  rencontra 

Une  femme  fort  belle,  et  1  amour  pénétra 

Dans  son  cœur  calme  et  vint  troubler  sa  vie  heureuse.' 

Il  quitta,  comme  Faust,   la  route  ténébreuse 
De  l'austère  science,  et  son  amour  dura 
Jusqu'au  jour  où  l'objet  qu'il  aimait  lui  montra 
Son  sein  que  dévorait  une  lèpre  hideuse. 


Miroirs  de  volupté,  beaux  lacs  aux  flots  dazur. 
Où  se  cache  toujours  quelque  reptile  impur, 
Anges  d'illusion,   démons  aux  corps  de  femmes, 

Sirènes  et  Circés,  qu'il  est  triste  le  jour 

Où,  pour  guérir  nos  cœurs  des  poisons  de  l'amour, 

Vous  nous  montrez  à  nu  la  lèpre  de  vos  âmes. 
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II.  —  Le  Soir 


Plus   fraîche  qu'un   parfum   d'avril   après   Thiver, 
L'Espérance  bénie  arrive  et   nous  enlace, 
La  menteuse  éternelle,  avec  son  rire  clair 
Et  ses  folles  chansons  qui  s'égrènent  dans  Tair. 

Mais  comme  on  voit,  la  nuit,  sous  le  flot  noir  qui  passe 
Glisser  les  pâles  feux  des  étoiles  de  mer. 
Tous  nos  rêves  ailés,  dans  le  lugubre  espace 
Disparaissent,  à  l'heure  où  l'Espérance  est  lasse. 

En  vain  on  les  rappelle,  on  tend  les  bras  vers  eux; 
Les   fantômes   chéris   s'en    vont,    silencieux, 
Par  le  chemin  perdu  des  paradis  qu'on  pleure   : 

Ah  !  mon  ciel  était  là,  je  m'en  suis  ap)erçu 

Trop   tard,   l'ange   est   parti,    j'ai   laissé  passer   l'heure, 

Et  maintenant  tout  est  fini   :  Si  j'avais  su  ! 
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III.  —  Circé 


Douce  comme  un  rayon  de  lune,   un  son  de  lyre.. 
Pour  dompter  les  plus  forts,  elle  n'a  qu'à  sourire. 
Les  magiques  lueurs  de  ses  yeux  caressants 
Versent  l'ardente  extase  à  tout  ce  qui  respire. 

Les  grands  ours,  les  lions  fauves  et  rugissants 
Lèchent  ses  pieds  d'ivoire;    un  nuage  d'encens 
L'enveloppe;  elle  chante,  elle  enchaîne,  elle  attire, 
La  Volupté  sinistre,  aux  filtres  tout-puissants. 

Sous  le  joug  du  désir,  elle  traîne  à  sa  suite 
L'innombrable  troupeau  des  êtres,  les  charmant 
Par  son  regard  de  vierge  et  sa  bouche  qui  ment, 


Tranquille,  irrésistible.  Ah  !  maudite,  maudite  ! 
Puisque  tu  changes  l'homme  en  bête,  au  moins  endors 
Dans  nos  cœurs  pleins  de  toi  la  honte  et  le  remords. 


RÉSIGNATION  101 


IV.  —  Résignation 


C'est  une  pauvre  vieille,  humble,  le  dos  voûté. 
Autrefois  on  l'aimait,  on  s'est  tué  pour  elle. 
Qui  sait  ?  peut-être  un  jour  tu  seras  regretté 
De  celle  qui  dit  non,  maintenant  qu'elle  est  belle. 

Elle   aussi   vieillira,   puis    l'ombre   universelle 

La  noira,  comme  toi,  dans  son  immensité. 

Il  faut  que  les  grands  Dieux,  pour  leur  oeuvre  éternelle, 

Reprennent  le  bonheur  qu'ils  nous  avaient  prêté. 

Nous'  sommes  trop  petits  dans  l'ensemble  des  choses; 

La  nature  mûrit  ses  blés,  fleurit  ses  roses 

Et  dédaigne  nos  vœux,  nos  regrets,  nos  efforts. 

Attendons,  résignés,   la   fin  des  heures  lentes; 
Les  étoiles,   là-haut,   roulent  indifférentes; 
Qu'elles  versent  l'oubli  sur  nous;  heureux  les  morts  f 
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V.  —  Alastor 


Le  découragement,  la  fatigue  et  l'ennui 
Me  saisissent,   devant   l'implacable  puissance 
Des  choses;   loi,   destin,  hasard  ou  providence, 
Quelqu'un  m'écrase,  et  moi,  je  ne  puis  rien  sur  lui. 

Peut-être  les  Démons  de  ceux  à  qui  j'ai  nui 
Autrefois,    quelque    part,    dans    une    autre   existence. 
Invisibles  dans  l'air,  m'entourent  en  silence, 
Et  du  mal  que  j'ai  fait  se  vengent  aujourd'hui. 

Quelle  que  soit  leur  force  et  quel  que  soit  leur  nombre 
Je  voudrais  bien  les  voir  face  à  face;  il  est  temps 
Que  mon  mauvais  destin  prenne  un  corps,  je  l'attends  ; 


Mais  je  ne  puis  toujours  lutter  ainsi  dans  l'ombre, 
Et  s'il  faut  que  j'expie,  au  moins  je  veux,  pareil 
Au  'fier  Ajax,  combattre  et  mourir  au  soleil. 
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VI.  —  Thébaïde 


Quand  notre  dernier  rêve  est  à  jamais  parti, 
Il  est  une  heure  dure  à  traverser  ;  c'est  Theure 
Où  ceux  pour  qui  la  vie  est  mauvaise  ont  senti 
Qu'il  faut  bien  qu'à  son  tour  chaque  illusion  meure. 

Ils  se  disent  alors  que  la  part  la  meilleure 
Est  celle  de  l'ascète  au  cœur  anéanti, 
Ils  cherchent  au  désert  la  paix  intérieure, 
Mais  cette  fois  encor  l'Espérance  a  menti. 

J'ai   voulu   vivre  ainsi,   sans   amour  et   sans   haine, 
Et  j'ai  fermé  mon  âme  au  désir,  qui  n'amène 
Que  le  regret,  souvent  le  remords,  après  lui. 

Mais  je  ne  trouve,  au  lieu  de  la  béatitude, 
Au  lieu  du  ciel  rêvé  dans  l'âpre  solitude, 
Que  la  morne  impuissance  et  l'incurable  ennui. 
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VII.  —  Érinnys 


Je  sais  que  toute  joie  est  une  illusion. 

Qu'il  faut  que  tout  se  paye  et  que  tout  se  compense, 

Et  je  devrais  bénir  la  dure  providence 

Qui  m'impose  l'épreuve  ou  l'expiation. 

Les  stériles  regrets,  la  menteuse  espérance 
N'atteignent  pas  la  pure  et  calme  région 
■  Oii  le  sage  s'endort,  libre  de  passion. 
Dans  la  sereine  paix  de  son  intelligence; 

Je  le  sais,  mais  je  garde  au  cœur  le  souvenir 

D'un  rêve  éblouissant,  qui  ne  peut  revenir 

Ni  dans  ce  monde-ci,  ni  dans  l'autre  :  personne, 

Ange,  Démon  ou  Dieu,  n'y  peut  rien;   j'ai  perdu 

Un  bonheur  bien  plus  grand  que  ceux  que  le  ciel  donne, 

Et  ce  bonheur  jamais  ne  me  sera  rendu. 
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VIII.  —  La  Sirène 


La  vie  appelle  à  soi  la  foule  haletante 
Des   germes   animés;    sous    le   clair    firmament 
Ils   se  pressent,   et   tous   boivent   avidement 
A  la  coupe  magique  où  le  désir  fermente. 

Ils  savent  que  l'ivresse  est  courte;  à  tout  moment 
Retentissent  des  cris   d'horreur  et  d'épouvante, 
Mais  la  molle  sirène,  à  la  voix  caressante, 
Les   attire  comme  un    irrésistible   aimant. 

Puisqu'ils  ont  soif  de  vivre,  ils  ont  leur  raison  d'être. 
Qu'ils  se  baignent,  joyeux,  dans  le  rayon  vermeil 
Que  leur  dispense  à  tous  1  impartial  soleil. 

Mais  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  voulu  naître; 
J'ai  mal  fait,  je  me  suis  trompé,  je  devrais  bien 
M'en  aller  de  ce  monde  où  je  n'espère  rien. 
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IX.  —  Nirvana 


L'universel   désir  guette  comme  une   proie 
Le  troupeau  des  vivants:  tous  viennent  tour  à  tour 
A  sa  flamme  brûler  leurs  ailes,  comme  autour 
Dune  lampe,  l'essaim  des  phalènes  tournoie. 

Heureux  qui  sans  regret,  sans  espoir,   sans  amour. 
Tranquille  et  connaissant  le  fond  de  toute  joie, 
Marche  en  paix  dans  la  droite  et  véritable  voie, 
Dédaigneux  de  la  vie  et  des  plaisirs  d'un  jour  ! 

Néant  divin,  je  suis  plein  du  dégoût  des  choses; 
Las  de  l'illusion  et  des  métempsycoses. 
J'implore  ton  sommeil  sans  rêve;   absorbe-moi. 

Lien  de  trois  mondes,  source  et  fin  des  existences. 

Seul  vrai,  seul  immobile  au  sein  des  apparences; 

ToMt  est  dans  toi,  tout  sort  de  toi,  tout  rentre  en  toi  ! 


LE    RISHI 
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X.  —  Le  Rishi. 


Dans  la  sphère  du  nombre  et  de  la  différence, 
Enchaînés  à  la  vie,  il  faut  que  nous  montions, 
Par  l'échelle  sans  fin  des  transmigrations, 
Tous  les  degrés  de  l'être  et  de  l'intelligence. 

Grâce,  ù  vie  infinie,  assez  d'illusions! 

Depuis  l'éternité  ce  rêve  recommence. 

Quand  donc  viendra  la  paix,  la  mort  sans  renaissance? 

X'est-il  pas  bientôt  temps  que  nous  nous  reposions  ? 

Le  silence,   l'oubli,   le  néant  qui   délivre, 
"Voilà  ce  qu'il  me  faut;  je  voudrais  m'affranchir 
Du  mouvement,  du  lieu,  du  temps,  du  devenir. 

Je  suis  las,  rien  ne  vaut  la  fatigue  de  vivre. 
Et  pas  un  paradis  n'a  de  bonheur  pareil, 
Xuit  calme,  nuit  bénie,  à  ton  divin  sommeil. 
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XI.  —  Initiation 


Du  haut  du  ciel  profond,  vers  le  monde  agité, 
S'abaissent   les   regards   des    âmes   éternelles    : 
Elles  sentent  monter  de  la  terre  vers  elles 
L'ivresse  de  la  vie  et  de  la  volupté; 

Les  effluves  d'en  bas  leur  dessèchent  les  ailes, 
Et,  tombant  de  l'éther  et  du  cercle  lacté, 
Elles  boivent,  avec  l'oubli  du  ciel  quitté, 
Le  poison  du  désir  dans  les  coupes  mortelles. 

Pourtant,  dans  leur  exil,  un  reflet  du  ciel  bleu 

Les  remplit  du  dégoût  des  choses  passagères; 

Mais  c'est  par  la  douleur  qu'on  franchit  les  sept  sphères; 

L'initiation,  qui  fait  de  l'homme  un  Dieu, 
La  mort  en  tient  les  clés;  le  sacrifice  épure. 
Et  le  sang  rédempteur  lave  toute  souillure. 
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XII.  —  Stoïcisme 


Sois  fort,  tu  seras  libre;   accepte  la  souffrance 
Qui  grandit  ton  courage  et  t'épure;  sois  roi 
Du  monde  intérieur,  et  suis  ta  conscience, 
Cet  infaillible  Dieu  que  chacun  porte  en  soi. 

Espères-tu  que  ceux  qui,  par  leur  providence. 
Guident  les  sphères  d'or,  vont  violer  pour  toi 
L'ordre  de  l'Univers  ?  Allons,  souffre  en  silence. 
Et  tâche  d'être  un  homme  et  d'accomplir  ta  loi. 

Les  grands  Dieux  savent  seuls  si  l'âme  est  immortelle. 
Mais  le  juste  travaille  à  leur  œuvre  étemelle, 
Fût-ce  un  jour,  leur  laissant  le  soin  de  l'avenir. 

Sans  rien  leur  envier,  car  lui,  pour  la  justice 

Il  offre  librement  sa  vie  en  sacrifice, 

Tandis  qu'un  Dieu  ne  peut  ni  souffrir  ni  mourir. 
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XIII.  —  L'Athlète 


Je  suis  initié,  je  connais  le  mystère 
De  la  vie  :  une  arène  où  limmortalité 
Est  le  prix  de  la  lutte,  et  je  m'y  suis  jeté 
Librement,  voulant  naître  et  vivre  sur  la  terre. 

Les  héros  demi-Dieux  ont  souffert  et  .lutté 
Pour  conquérir  au  ciel  leur  place  héréditaire  : 
Que  la  lutte  virile  et  la  douleur  austère 
Trempent  comme  l'airain  ma  libre  volonté. 

Suivons  sans  peur  le  cours  de  nos  métempsycoses, 

Et  de  l'ascension  montons  le  dur  chemin. 

Sous  les  yeux  de  nos  morts  qui  nous  tendent  la  main. 

Ils   recevront,   du  haut   de   leurs   apothéoses. 
Dans   rOlympe  étoile  conquis  par  leur  vertu. 
L'âme  qui  combattra  comme  ils  ont  combattu. 


PANTHEON 
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PANTHEON 


Le  temple  idéal  où  vont  mes  prières 
Renferme  tous  les  Dieux  que  le  monde  a  connus. 
Evoqués  à  la  fois  dans  tous  les  sanctuaires, 

Anciens  et  nouveaux,  tous  ils  sont  venus; 

Les  Dieux  qu'enfanta  la  Nuit  primitive 
Avant  le  premier  jour  de  la  Création, 
Ceux  qu'adore,  en  ses  jours  de  vieillesse  tardive 

La   terre,    attendant   sa    rédemption; 

Ceux  qui,  s'entourant  d'ombre  et  de  silence, 
Contemplent,  à  travers  l'éternité  sans  fin, 
Le  monde  qui  toujours  finit  et  recommence 

Dans  l'illusion  du   rêve  divin; 

Et  les  Dieux  de  l'ordre  et  de  l'harmonie, 
Qui,  dans  les  profondeurs  du  multiple  univers. 
Font  ruisseler  les  flots  bouillonnants  de  la  vie. 

Et  des  sphères  d'or  règlent  les  concerts; 
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Et   les   Dieux   guerriers,    les   Vertus   vivantes 
Qui  marchent  dans  leur  force  et  leur  mâle  beauté, 
Guidant  les  peuples  fiers  et  les  races  puissantes 

Vers  les   saints  combats   de  la  liberté; 

Tous  sont  là  :  pour  eux  l'encens  fume  encore, 
La  voix  des  hymnes  monte  ainsi  qu'aux  jours  de  foi; 
A  l'entour  de  l'autel,  un  peuple  immense  adore 

Le    dernier    mystère    et    la    grande    loi. 

Car  c'est  là  qu'un  Dieu  s'offre  en  sacrifice  : 
Il  faut  le  bec  sanglant  du  vautour  éternel 
Ou  l'infâme  gibet   de  l'éternel   supplice. 

Pour  faire  monter  l'âme  humaine  au  ciel. 

Tous   les   grands   héros,    les   saints   en   prière, 
Veulent  avoir  leur  part  de  divines  douleurs; 
Le  bûcher  sur  l'Œta,  la  croix  sur  le  Calvaire, 

Et  le  ciel,  au  prix  du  sang  et  des  pleurs. 

Mais  au  fond  du  temple  est  une  chapelle 
Discrète  et  recueillie,  où,  des  deux  entr" ouverts, 
La  colombe   divine   ombrage   de  son    aile 

Un  lis  pur,  éclos  sous  les  palmiers  verts. 

Fleur  du  paradis,  Vierge  immaculée, 
Puisque  ton  chaste  sein  conçut  le  dernier  Dieu, 
Règne  auprès  de  ton  fils,  rayonnante,  étoilée. 

Les  pieds  sur  la  lune,  au  fond  du  ciel  bleu. 


II 
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I 


La   Légende  de  saint  Hilarion 


L'ermitage  de  saint  Hilarion  était  situé  près  de  Ip. 
grande  oasis  de  Thèbes,  dans  la  Haute-Egypte,  à  l'en- 
droit où  seleva  plus  tard,  sous  son  invocation,  un  cou- 
vent qui  subsiste  encore  aujourdhui.  Des  moines  coptes 
habitent  la  partie  la  moins  ruinée  de  l'ancien  monas- 
tère et  cultivent  quelques  champs  arrosés  par  un  petit 
ruisseau  dont  la  source  est  à  la  limite  du  désert,  sur  l'em- 
placement d'une  ancienne  chapelle  consacrée  à  sainte 
Ondine.  Le  nom  de  cette  sainte  est  évidemment  latin,  et 
sa  légende,  que  les  récits  des  moines  rattachent  à  celle 
de  saint  Hilarion,  doit  remonter  au  temps  des  premiers 
empereurs  chrétiens.  Ces  récits  complètent  la  narra- 
tion un  peu  sèche  de  saint  Jérôme. 

Éros  était  le  nom  que  portait  Hilarion  avant  sa  con- 
version au  christianisme;  ce  nom  était  souvent  donné  à 
des  esclaves  à  l'époque  romaine.  La  légende  se  tait  sur 
sa  famille  et  sur  ses  premières  années,  et  raconte  seu- 
lement qu'il  avait  étudié  toutes  les  sciences  profanes, 
et  qu'il  avait  suivi  les  leçons  des  derniers  philosophes 
païens,  notamment  de  la  célèbre  Hypathia,  fille  de  Théon 
d'Alexandrie,  qui  fut  massacrée  par  les  chrétiens  à  l'ins- 
tigation de  saint  CyrHle.  Cette  vierge  austère,  une  des 
saintes  du  paganisme,  produisit  sur  Hilarion  une  impres- 
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sion  profonde  qui  survécut  à  sa  conversion.  Les  idées 
nouvelles  se  greffaient  plus  facilement  qu'on  ne  le  croit 
sur  les  croyances  antiques.  Avec  une  liberté  d'esprit  assez 
commune  chez  les  chrétiens  de  cette  époque,  où  l'or- 
thodoxie n'avait  pas  encore  établi  son  inflexible  niveau 
sur  les  intelligences,  Hilarion  soutenait  qu'Hypatia  était 
sauvée,  quoiqu'elle  n'eût  pas  reçu  la  foi  chrétienne.  Il  di- 
sait qu'il  avait  trouvé  une  préparation  aux  vertus  ascé- 
tiques dans  les  graves  enseignements  que  cette  belle  et 
chaste  fille  savait  tirer  des  poètes  et  des  philosophes 
grecs.  Il  gardait  encore  d'autres  traces  de  son  éducation 
païenne,  car  dans  la  solitude  où  il  s'était  retiré,  à  côté 
d'un  crucifix  et  d'une  tête  de  mort,  il  y  avait  les  poèmes 
d'Homère,  les  dialogues  de  Platon  et  les  livres  sacrés 
d'Hermès   Trismégiste. 

Un  jour,  vers  les  premiers  temps  de  sa  vie  monastique, 
Hilarion  était  arrivé,  dans  une  promenade  solitaire,  près 
de  la  source  qui  porta  plus  tard  le  nom  de  sainte  On- 
dine.  Il  s'y  reposait  à  l'ombre  des  palmiers,  et  le  gazouil- 
lement de  l'eau  l'avait  plongé  dans  une  sorte  de  demi- 
sommeil.  Tout  à  coup  il  vit  devant  lui  une  vieille  femme 
tenant  dans  ses  bras  un  enfant.  C'était  cette  femme  qui 
avait  initié  Hilarion  à  la  foi  chrétienne,  elle  habitait  un 
monastère  qu'elle  avait  fondé  de  l'autre  côté  du  Nil, 
âzrm  le  désert  qui  s'étend  au  pied  de  la  chaîne  arabique. 
Elle  était  vénérée  comme  une  sainte;  c'est  elle  que 
l'Église  honore  sous  le  nom  de  Marie  l'Égyptienne.  Elle 
fit  signe  à  Hilarion  de  se  lever  et  lui  tendit  l'enfant 
qu'il  prit  dans  ses  bras  :  c'était  une  petite  fille;  elle  fixait 
sur  lui  ses  deux  grands  yeux  noirs,  profonds  comme  la 
nuit,  clairs  comme  des  étoiles. 
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«  Il  faut,  dit  la  sainte,  que  cette  enfant  soit  consacrée 
au  Christ.  Ici  on  la  nomme  Ondine,  mais  je  veux  lui 
donner  mon  nom,  qui  est  celui  de  la  mère  de  Dieu.  Tu 
vas  jurer  pour  elle  de  renoncer  au  monde,  afin  qu'elle 
échappe  aux  embûches  de  lennemi  du  genre  humain.  » 

Hilarion  prononça  le  serment.  La  sainte  ramassa 
deux  tiges  de  roseau  et  en  fit  une  croix  quelle  planta  en 
terre;  elle  puisa  de  l'eau  à  la  source  et  la  versa  sur  les 
cheveux  noirs  de  l'enfant.  Alors  tbut  s'effaça  comme  une 
vision;  Hilarion  se  trouva  seul  près  de  la  source  qui 
chantait  gaiement  sur  son  lit  de  coquillages  et  dansait 
avec  des  éclairs  d'argent  parmi  les  roseaux. 

Des  années  se  pas.sèrent.  Hilarion  vieillissait  dans  la 
solitude,  méditant  sur  la  vie  éternelle  et  associant  tou- 
jours la  lecture  des  livres  profanes  à  ses  méditations  sur 
l'Évangile,  sans  voir  qu'il  y  avait  là  un  grand  danger. 
Il  aimait  à  «se  rappeler  les  leçons  d'Hypatia  et  les  allé- 
gories ingénieuses  qu'elle  savait  découvrir  dans  la  mytho- 
logie des  poètes,  transformant  ainsi  les  fables  les  plus 
absurdes  en  graves  paraboles,  d'un  sens  profond  et  dune 
haute  moralité.  Sa  sérénité  radieuse  dissipait  les  orages 
de  l'âme  ;  les  cœurs  troublés  s'apaisaient  en  contemplant 
sa  beauté  calme,  en  écoutant  sa  parole  austère.  On  com- 
prenait que  les  passions  sont  faites  pour  être  domptées. 
La  fille  du  Soleil,  Circé  l'enchanteresse,  qui  change  les 
hommes  en  bêtes,  c'est  la  puissance  redoutable  et  sinistre 
qui  dégrade  et  as.servit  les  âmes  par  l'attrait  magique  de 
la  volupté.  Les  passions  humaines  sont  d'irrésistibles  si- 
rènes, dont  les  chants  mélodieux  retentissent  comme  une 
caresse  des  flots.  Si  le  voyageur  impnident  s'approche 
pour  les  entendre,  sa  barque  se  brise  sur  les  écueils  de 
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la  vie;  au  lieu  des  embrassements  rêvés,  il  sent  des 
griffes  d'oiseaux  qui  s'enfoncent  dans  sa  chair;  ce  qu'il 
prenait  de  loin  pour  des  fleurs  éclatantes  sur  une  rive  en- 
chantée, c'était  des  lambeaux  saignants  et  des  ossements 
épars. 

Dans  l'arène  éternelle  du  monde,  l'homme  doit  lutter 
contre  les  attractions  dangereuses  et  repousser  l'humi- 
liante servitude  du  désir.  Heureux  qui  sort  la  couronne 
au  front  de  cette  lutte  sans  trêve,  dont  l'immortalité  est 
le  prix  !  Heureux  les  martyrs  qui  ont  conquis  la  palrne 
d'or  sous  la  dent  des  lions  !  Mais  qui  peut  être  sûr  de  la 
victoire  ?  Seigneur,  épargne-nous  les  épreuves,  ne  nous 
induis  pas  en  tentation  !  Pour  celui  qui  sent  sa  faiblesse, 
le  plus  sûr  est  de  se  retirer  au  désert.  Si  ton  oeil  droit 
te  scandalise,  arrache-le  :  il  vaut  mieux  entrer  borgne 
dans  le  paradis  que  de  descendre  avec  tes  deux  yeux 
dans  la  géhenne  de  l'enfer. 

La  vie  des  ascètes  se  partageait  entre  le  travail  de 
la  terre  et  les  méditations  pieuses.  Des  dattes  et  quel- 
ques racines  suffisaient  à  leur  nourriture.  Pour  arroser  le 
petit  jardin  qui  entourait  sa  cabane,  Hilarion  allait  pui- 
ser de  l'eau  du  ruisseau  qui  coulait  à  quelque  distance, 
dans  la  partie  la  plus  verte  de  l'oasis.  De  petites  fleurs 
bleues  parfumaient  la  rive,  il  y  avait  une  musique  dans 
les  roseaux,  et  çà  et  là  un  bruit  joyeux  de  cascades  dan- 
santes, de  fraîches  rosées  qui  hurnectaient  le  gazon,  et  des 
perles  mobiles  sur  les  larges  feuilles  de  nénuphar.  Ail- 
leurs, l'eau,  plus  profonde,  prenait,  sous  les  branches 
inclinées,  une  transparence  noire  qui  ressemblait  à  un 
regard  humain.  Hilarion  se  sentait  quelquefois  troublé 
devant  l'intimité  de  ce  regard,  et  il  s'éloignait  sans  oser 
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se  retourner.  X'y  aurait-il  pas,  sous  les  formes  multiples 
de  la  vie  universelle,  des  âmes,  différentes  des  nôtres, 
mais  ayant  comme  nous  une  intelligence  qui  les  éclaire, 
avec  des  douleurs  et  des  joies,  et  des  passions  qui  les 
entraînent  et  une  force  pour  résister? 

Un  jour,  Hilarion  avait  suivi  le  cours  du  ruisseau  jus- 
qu'à sa  source.  L'air  était  lourd,  le  soleil  du  solstice  avait 
brûlé  les  feuilles  des  buissons,  le  vent  du  sud  avait  des- 
séché le  gazon  de  la  prairie,  le  murmure  de  l'eau  res- 
semblait à  une  plainte,  et  au  lieu  de  musique  joyeuse 
dans  les  hautes  herbes,  on  entendait  une  lugubre  har- 
monie de  soupirs  étouffés.  Il  y  a  des  larmes  dans  les 
choses,  mais  nous,  toujours  occupés  de  notre  égoïste  mi- 
sère, nous  ne  les  écoutons  pas.  Hilarion  se  rappelait 
avoir  entendu  raconter  que  le  patron  des  anachorètes, 
saint  Antoine,  en  traversant  le  désert,  avait  rencontré 
des  Centaures  qui  lui  indiquaient  sa  route,  et  des  Satyres 
qui  s'approchaient  de  lui  d'un  air  craintif  et  doux,  en 
lui  offrant  des  herbes  et  en  lui  demandant  ses  prières. 
Pour  rhomme,  la  douleur  est  une  épreuve;  s'il  y  retrempe 
son  courage,  elle  est  pour  lui  la  voie  du  salut.  Mais  la 
nature,  pourquoi  souffre-t-elle?  Elle  est  comme  nous 
l'œuvre  de  Dieu;  pourquoi  serait-elle  maudite  pendant 
l'éternité  ?  Ce  long  cri  d'agonie  des  créatures  vivantes 
qui  s'entre-dévorent  montera-t-il  toujours  inutilement  jus- 
qu'au trône  de  Dieu?  Est-ce  là  l'hymne  qui  convient  à 
sa  bonté  et  à  sa  justice?  La  suprême  perfection  n'a  pu 
créer  le  mal;  si  tous  les  êtres  vivants  souffrent  comme 
nous,  c'est  qu'ils  ont  eu  leur  part  dans  la  chute;  mais 
alors,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  aussi  leur  part  dans  la 
rédemption  ? 
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Hilarion  s'assit  près  de  la  fontaine-,  la  tête  dans  ses 
deux  mains.  Il  entendit  une  voix  de  cristal  qui  disait  : 
«  Éros,  tu  es  fatigué;  veux-tu  boire  de  leau  à  ma 
source  ?    » 

A  ce  nom  d'Éros  qu'il  portait  dans  sa  jeunesse,  il  tres- 
saillit et  leva  la  tête.  Il  vit,  debout  devant  lui,  une  belle 
jeune  fille,  rose  dans  le  reflet  du  soir,  et  couronnée  de 
fleurs  de  nénuphar.  De  ses  grands  yeux  noirs  jaillissaient 
de  pâles  étincelles.  Il  reconnut  ce  regard  :  il  l'avait  vu 
une  fois,  quand  il  était  jeune  et  quelle  était  une  en- 
fant. 

«   Qui  es-tu  ?  demanda-t-il. 

—  Je  m'appelle  Ondine;  tu  me  connais  bien,  c'est  toi 
qui  mas  donné  une  âme.  Hélas  !  qu'en  ai-je  fait  ?  » 

Elle  baissa  les  yeux,  et  à  travers  ses  longs  cils  deux 
larmes  tombèrent  dans  la  fontaine.  Alors  elle  prit  de 
l'eau  dans  ses  deux  mains  qu'elle  arrondit  en  forme  de 
coupe,  et  elle  présenta  à  boire  à  Hilarion;  l'eau  tombait 
de  ses  doigts  en  perles  lumineuses,  au  soleil  couchant. 
Elle  approcha  ses  mains  des  lèvres  de  l'ascète,  et  il  but 
trop  avidement  sans  doute,  car  il  sentit  monter  vers 
son  front  une  ivresse  inconnue.  Il  ne  pensait  à  rien, 
qu'à  la  regarder. 

«  Pourquoi  m'as-tu  quittée?  disait-elle;  n'étai.s-je 
pas  ton  enfant.  J'ai  eu  peur  quand  j'ai  vu  venir  les 
grandes  eaux.  J'étais  dans  la  barque,  il  a  pris  la  rame, 
et  j'ai  bien  vu  qu'il  m'entraînait  vers  les  écueils. 

—  Qui  ?  de  qui  parles-tu  ? 

— •  De  celui  qui  a  pris  l'âme  que  tu  m'avais  donnée.  » 
Hilarion  sentit  un  nuage  noir  qui  lui  descendait  sur 
les  veux. 
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Elle  continua  : 

«  J'ai  appelé  au  secours  :  tu  étais  donc  bien  loin  que 
tu  ne  mas  pas  entendue?  Lui  m'a  regardée  avec  colère 
et  m'a  demandé  si  j'avais  de  quoi  payer  mon  passage. 
J'ai  rougi  sans  répondre.  Alors,  sélançant  vers  la  rive, 
il  repoussa  la  barque  du  pied.  Je  fermai  les  yeux,  et  le 
courant  me  jeta  sur  le  rivage  opposé.  Que  Dieu  lui  par- 
donne, comme  je  lui   ai   pardonné. 

—  Tu  es  bien  prompte  au  pardon,  jeune  fille,  dit 
Hilarion  d'une  voix  sourde.  Quand  une  femme  sest  trom- 
pée si  tristement,  elle  devrait  au  moins  s'essuyer  le 
cœur.  » 

Elle  répondit  :   «   Je  l'aimais  ». 

Alors  il  y  eut  un  serpent  qui  s'élança  sur  Hilarion  et 
lui  déchira  la  poitrine.  Il  fit  le  signe  de  la  croix,  et 
tout  disparut;  mais  la  morsure  du  serpent,  il  la  sentait 
toujours. 

Il  était  seul  dans  la  nuit,  près  de  la  source,  et  la 
voix  plaintive  de  l'eau  était  comme  le  cri  d'une  âme  dé- 
chirée. Il  retourna  à  grands  pas  vers  son  ermitage. 
Quand  il  passait  près  du  ruisseau,  où  se  miraient  les  étoiles, 
il  croyait  voir  un  de  ces  regards  qui  lui  avaient  brûlé  le 
cœur.  11  comprit  qu'il  y  avait  entre  la  source  et  la 
jeune  fille  une  relation  mystérieuse.  Sans  doute  c'était 
une  Naïade.  Mais  pourquoi  lavait-elle  appelé  de  ce 
nom  d'Éros,  qu'il  ne  portait  déjà  plus  quand  elle  était 
née.  Ce  nom  qui  signifie  le  désir,  il  l'avait  quitté  en 
renonçant  au  monde;  comment  aurait-elle  pu  l'apprendre, 
si  tout  cela  n'était  pas  un  piège  de  l'Ennemi?  Ah!  créa- 
ture funeste,  née  pour  la  perdition  des  saints,  que  me 
veux-tu?  Il  essaya  de  prier  et  ne  le  pouvait  pas.  Il  ne 
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sentait  dans  son  âme  qu'une  violente  colère,  contre  elle, 
contre  lui-même,  et  surtout  contre  l'autre  qu'il  aurait 
voulu   broyer. 

Il  vit  bien  qu'il  était  puni  pour  son  orgueil  :  Je  me 
croyais  bien  fort,  à  l'abri  des  tempêtes.  Avec  quelle  pitié 
dédaigneuse  je  regardais  du  rivage  ceux  qui  sont  encore 
ballottés  par  le  flot  troublé  de  la  vie  !  Et  maintenant  ! 
...  Eh  bien  quoi?  C'est  fini,  maintenant,  le  mauvais 
rêve  est  évanoui;  me  voici  rentré  dans  le  calme  et  la 
paix.  Elle  m'a  jeté  ce  nom  d'Éros,  qui  n'est  plus  le  m.ien, 
comme  si  elle  voulait  ranimer  une  flamme  éteinte,  mais 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  tué  le  désir.  J'ai  mon  âme  à 
sauver.  Que  me  fait  l'âme  de  cette  Naïade  ?  Si  elle  l'a 
perdue,  qu'elle  la  redemande  à  celui  qui  l'a  prise,  et 
qu'elle  en  fasse  ce  qu'elle  voudra.  Qui  l'empêche  de  faire 
son  salut,  en  se  retirant  au  désert  ?  Et  d'ailleurs  que  ■ 
m'importe  ?  Je  n'y  pense  même  plus,  et  je  rougis  d'y 
avoir  pensé. 

Il  était  rentré  dans  sa  cellule,  et  il  essayait  d'évoquer 
l'image  d'Hypatia.  Il  se  rappelait  sa  chaste  beauté,  inon- 
dant les  âmes  dune  paix  divine.  C'était  un  lac  tranquille 
et  bleu,  qui  réfléchissait  le  ciel.  Mais  l'autre,  la  Nymphe, 
oh  !  ce  regard  humide  et  sombre  qu'on  ne  peut  oublier  : 
c'est  un  cratère.  Je  sentais  déjà  le  vertige  de  l'abîme.  En- 
fin, me  voici  sauvé  :  sans  doute  il  y  avait  un  ange  qui 
veillait  sur  moi...  Mais  quoi?  qu'y  a-t-il?  Ah!  toi  ici. 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

La  porte  s'était  ouverte,  et  elle  était  là,  debout  sur 
le  seuil,  blanche  comme  un  rayon  de  lune,  et  ses  yeux 
avaient  des  lueurs  d'éclair. 

«  Me  voici,  Éros,  cache-moi,  protège-moi,  sauve-moi. 


^ 
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Elle  se  jeta  dans  ses  bras.  «  Vite,  fuyons,  ils  me  pour- 
suivent, Jai  couru  sans  regarder  en  arrière.  Je  crois 
toujours  entendre  leurs  pas.    » 

Il  marchait  avec  elle  dans  le  chemin  du  Xil,  à  tra- 
vers le  désert.  Elle  lui  parlait  haletante  et  fiévreuse;  elle 
lui  contait  sa  vie,  ses  douleurs  passées,  ses  angoisses 
présentes,  et  ses  dangers  et  ses  terreurs.  On  voulait  l'en- 
chaîner, la  retenir  captive,  on  la  condamnait  au  silence. 
Est-ce  qu'on  empêche  l'eau  des  sources  de  courir  et  de 
chanter  !  Et  sa  voix  pleine  de  sanglots  ressemblait  à 
la  mélodie  des  cascades.  Lui,  au  lieu  de  l'écouter,  il  la 
contemplait,  et  il  trouvait  quelle  ne  pouvait  pas  avoir 
tort.  Il  comprenait  seulement  qu'elle  était  malheureuse 
et  il  lui  disait  :  «  N'aie  pas  peur,  pauvre  enfant,  je  suis 
là. 

—  Tout  le  monde  est  contre  moi,  disait-elle,  partout 
et  toujours,  depuis  le  commencement.  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  fait?  Tous  ils  m'accusent,  ils  me  maudissent,  mais 
toi,  Éros,  est-ce  que  tu  les  crois? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  tu  es  trop  belle  pour  être 
mauvaise.  Quand  on  te  regarde,  c'est  un  éblouissement; 
tu  es  pleine  d'orages  et  d'éclairs.  Voilà  pourquoi  tu  fais 
germer  sous  tes  pas  les  passions  et  les  haines.  Ce  n'est 
pas  ta  faute,  je  le  sais  bien,  pauvre  enfant,  mais  c'est 
ta  destinée.  Si  tu  entrais  au  paradis,  les  anges  se  feraient 
la  guerre  à  cause  de  toi.  »  Et  il  ajoutait  en  lui-même  : 
«  Gh  !  je  sens  bien  qu'elle  me  tuera.  » 

Il  la  fit  entrer  dans  le  bateau  qui  remontait  le  Nil. 

Elle  lui  dit  :  «  Merci,  Eros;  maintenant,  ils  ne  pour- 
ront plus  suivre  ma  trace;  je  suis  sauvée,  merci  ».  Et 
elle  lui  serra  convulsivement  les  deux  mains. 
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Elle  s'assit  à  côté  de  lui,  près  de  la  proue.  «  Je  suis 
bien  fatiguée  »,  dit-elle,  et  elle  s'endormit,  la  tête 
appuyée  contre  sa  poitrine.  Il  sentit  courir  dans  toutes 
ses  veines  un  frisson  d'angoisse  et  de  bonheur.  Il  la 
regardait  dormir,  il  aurait  voulu  la  boire.  Elle  rêvait; 
son  sommeil  était  agité  de  spasmes  fébriles.  S'il  avait  pu 
savoir  dans  quel  inconnu  s'égaraient  ses  songes  !  A  quoi 
pense-t-elle?  à  qui?  à  celui  qu'elle  aime  peut-être  encore. 
Oh  I  la  tuer  sans  la  faire  souffrir,  pendant  qu'elle  dort, 
et  mourir  près  d'elle  !  Boire  son  âme  dans  son  dernier 
souffle,  pour  être  sûr  qu'elle  ne  sera  Jamais  à  un  autre! 

Le  chant  monotone  des  rameurs  se  mêlait  à  la  cadence 
des  rames  dans  Teau  du  fleuve.  Le  ciel  était  plein 
d'étoiles.  Il  regardait  la  voix  lactée,  qui  est  le  chemin  des 
âmes.  C'est  de  là  qu'elles  sont  descendues,  à  l'appel  du 
désir.  L'ivresse  de  la  vie  alourdissait  leurs  ailes,  et  elles 
sont  tombées  captives  dans  la  prison  du  corps.  Mais 
celles  qui  s'aimaient  là-haut  se  rencontrent  toujours  et 
se  reconnaissent.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'elles  se  ren- 
contrent quelquefois  trop  tard  ?  Si  on  pouvait,  par  la 
seule  puissance  du  désir,  s'envoler  vers  la  patrie,  éter- 
nellement seuls  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  là-haut, 
dans  le  bleu,  l'emportant  sous  mon  aile  loin  des  hommes 
et  des  anges,  plus  loin  encore,  au  delà  des  dernières 
étoiles,  au  delà  du  regard  de  Dieu  ! 

Elle  ouvrit  les  yeux  aux  premières  clartés  de  l'aube; 
il  respira  son  tiède  regard  chargé  d'effluves  et  de  sou- 
rires. Les  rayons  du  soleil  levant  éclairaient  le  monastère 
fondé  sur  la  rive  du  Nil  par  Marie  rÉg)'ptienne.  Ils 
descendirent  du  bateau,  s'arrêtèrent  devant  la  porte,  et 
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elle  s'ouvrit.  La  vieille  abbesse  parut,  suivie  d'une  troupe 
de  religieuses  en  voiles  blancs. 

«  Je  tattendais,  mon  fils,  dit-elle  à  Hilarion.  C'est 
bien,  je  suis  contente  de  toi   :  tu  as  sauvé  une  âme.   » 

Et,  prenant  Ondine  par  la  main,  elle  lui  dit  :  «  Marie, 
xiens  avec  moi,  mon  enfant,  prends  ta  place  au  milieu  de 
tes   soeurs    ». 

Les  spectres  blancs  entourèrent  la  jeune  fille,  et  leur 
cercle  se  referma.  Il  voulut  la  suivre;  l'abbesse  lui  dit  : 
«  Tu  ne  peux  pas  franchir  le  seuil  de  l'asile  des  Vierges. 
Retourne  dans  ta  solitude;  remercie  Dieu  qui  t'a  conduit 
jusqu'ici,  et  prie-le  de  ne  jamais  t abandonner   ». 

La  porte  du  couvent  se  referma.  Hilarion  sentit 
ses  genoux  fléchir;  il  entendait  le  sang  battre  dans  ses 
artères,  et  il  lui  semblait  qu'une  main  lui  tordait  le 
cœur.  Il  comprit  que  tout  était  fini  et  qu'il  ne  la  reverrait 
jamais  en  ce  monde  :  était-il  bien  sûr  de  la  retrouver 
dans  l'autre  ?  Il  se  prosterna  devant  la  porte  pour  bais- 
ser le  sol  qu'elle  avait  foulé  de  ses  pas,  et  des  larmes 
chaudes  tombaient  sur  ses  mains  en  larges  gouttes. 

Il  fallait  revenir  seul  par  la  route  qu'ils  avaient  sui- 
vie ensemble,  et  partout,  sur  son  passage,  il  y  avait  des 
mauvais  anges  qui  riaient  d'un  rire  moqueur.  Quand  il 
arriva  près  de  la  source,  il  entendit  une  plainte  na- 
vrante :  «  Ah!  malheureux,  qu'as-tu  fait?  » 

Il  rentra  dans  sa  cellule  et  se  mit  à  genoux  devant  son 
crucifix.  Le  Christ  le  regardait  d'un  air  irrité  : 

«  Ah  !  tu  as  voulu  associer  mon  culte  à  celui  de  mon 

éternelle  ennemie,  la  reine  du  monde  périssable,  la  "Vie 

.  que  j'ai  condamnée,  la  Nature  que  j'ai  maudite.  Tu  vois 

ce  qu'elle  a  fait  de  toi,  ta  grande  Isis,  la  magicienne  qui 

11. 
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t'a  séduit  par  ses  incantations.  Moi  je  reprends  ce  qui 
m'appartient,  l'offrande  que  tu  m'avais  consacrée  autre- 
fois :  c'est  la  brebis  perdue  et  retrouvée,  je  l'emporte 
dans  mes  bras.  Mais  pour  racheter  son  âme,  il  faut  le 
sang  du  sacrifice  :  sois  la  victime;  répands  ta  douleur 
comme  une  libation  pour  son  salut  éternel,  brûle  ton 
cœur  en  holocauste  sur  l'autel  de  la  rédemption  !  » 

L'ange  blanc  et  l'ange  noir  se  tenaient  des  deux  côtés 
de  la  cellule.  Le  premier  disait  : 

«  De  quoi  te  plains-tu  ?  Pour  la  rançon  de  son  âme,  -ne 
consens-tu  pas  à  souffrir  ?  Si  on  t'avait  dit  :  "Veux-tu 
acheter  le  salut  de  cette  créature  au  prix  d'une  douleur 
muette  qu'elle  ne  soupçonnera  même  pas?  Si  l'on 
t'avait  dit  cela,  tu  aurais  accepté;  de  quoi  donc  te  plains- 
tu  maintenant?  Serait-ce  d'avoir  été  sauvé  toi-même, 
et  malgré  toi?  » 

«  Elle  est  venue  frapper  à  ta  porte,  disait  l'autre, 
elle  t'a  demandé  ta  protection  :  pourquoi  lui  as-tu  cher- 
ché un  autre  asile;  pourquoi  l'as-tu  confiée  à  des  mains 
étrangères  ?  Te  voilà  rentré  dans  le  vide  et  le  silence; 
un  éclair  a  traversé  ta  nuit,  il  t'en  reste  un  souvenir 
que  rien  n'effacera,  et  le  devoir  accompli  te  laisse  des 
regrets  qui  ressemblent  singulièrement  à  des  remords.   » 

Il  se  releva  et  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains  : 
«  On  ne  m'a  pas  même  p>ermis  de  lui  dire  adieu  !  On  m'a 
retranché  de  sa  vie;  on  voulait  la  sauver;  mais  moi, 
est-ce  que  je  voulais  la  perdre  ?  Est-ce  que  je  suis  son 
mauvais  ange  ?  Oh  !  lui  ouvrir  les  routes  de  l'idéal,  lui 
faire  respirer  l'air  des  hauteurs,  l'emporter  dans  mon 
ciel  !  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait  ?  Un  mot  suffisait 
pour  éterniser  les  heures  de  cette  nuit  pleurée,  et  ce  mot. 
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je  ne  l'ai  pas  dit.  J'ai  tenu  mon  rêve  dans  ma  main  et  je 
l'ai  laissé  s'envoler.  Ah  !  malheureux  que  je  suis  !  Qu'ai-je 
besoin  de  vivre  encore?  Si  un  danger  la  menace,  je 
ne  serai  pas  là;  si  elle  crie  au  secours,  je  ne  pourrai 
pas  l'entendre;  ce  n'est  pas  vers  moi  qu'elle  tournera  son 
regard,  je  ne  verrai  plus  s'allumer  ces  lueurs  detoiles  ! 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  » 

Sa  prière  fut  exaucée   :   ses  yeux  se   fermèrent  et  il 
tomba. 

«  Il  est  vaincu,  dit  l'ange  noir,  il  est  à  nous  !  » 
L'ange  blanc  écouta  quelques  instants  et  dit  :  «  Silence, 
on  prie  pour  lui  :  il  est  sauvé!  » 


II 

L'Origine  des  Insectes. 

Tradition  ràbbinique. 

Quand  Dieu  eiît  achevé  la  création,  et  au  moment  où 
il  s'applaudissait  de  son  œuvre,  il  entendit  derrière  lui 
un  rire  moqueur.  C'était  Satan  qui  se  trouvait,  comme 
d'habitude,  au  milieu  de  l'armée  du  ciel. 

«   Tu  aurais  peut-être  mieux  fait?  lui  dit  lahweh. 

—  Peut-être,  répondit  l'Adversaire. 

• —  Eh  bien,  mets-toi  à  l'œuvre,  nous  verrons  ce  que 
tu  produiras.   » 

Satan  prit  le  reste  du  limon  démiurgique  d'où  Dieu 
avait  tiré  les  bêtes  à  quatre  pieds,  les  poissons  des  eaux, 
les  oiseaux  du  ciel  et  l'homme  lui-même.  Il  le  trouva 
presque  entièrement  sec  et  essaya  de  le  modeler  :  tout 
se  réduisit  en  poussière.  «  Cela  pourra  nuire  aux  dimen- 
sions de  mes  créatures,  se  dit-il;  cependant  je  n'ose 
puiser  de  l'eau  génératrice,  sur  laquelle  flotte  encore  l'es- 
prit de  Dieu.  » 

Il  prit  un  rayon  de  soleil  et  anima  cette  poussière, 
puis  il  présenta,  comme  échantillons  de  ses  œuvres,  une 
mouche,  scarabée,  une  fourmi,  une  abeille,  une  sau- 
terelle et  un  papillon.  Les  anges  se  mirent  à  rire. 

«  Ce  sont  ces  petits  êtres,  dit  le  Seigneur,  que  tu  pré- 
tends opposer  à  ma  création? 

—  La  grosseur  ne  signifie  rien,  dit  le  Diable;  tu  es 
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plus  fier  de  Ihomme  que  de  la  baleine.  Ceux  ci  sont 
petits,  parce  quils  n'ont  presque  rien  de  terrestre,  juste 
assez  pour  envelopper,  sans  l'appesantir,  l'étincelle  de 
flamme  qui  les  fait  vivre.  Vois  a  quelles  hauteurs  ils 
s'élèvent,  par  le  saut  ou  par  le  vul,  tandis  que  Ihomme 
reste  enchaîné  à  la  terre  d'où  il  est  sorti.  Permets  qu'une 
nuée  de  sauterelles  s'abatte  sur  un  champ,  et  elles  mon- 
treront que  le  nombre  supplée  à  la  force.  L'homme  est 
nu  et  désarmé;  moi,  j'ai  protégé  la  vie  de  mes  enfants. 
Ils  ont  de  solides  boucliers  pour  se  défendre,  de  robustes 
mâchoires  pour  attaquer.  Leurs  os  sont  extérieurs  et  pro- 
tègent les  parties  faibles,  au  lieu  de  les  laisser  exposées 
à  toutes  les  menaces  du  dehors.  S'ils  tombent  :  à  défaut 
de  leurs  ailes,  leur  cuirasse  amortit  la  chute;  une  feuille 
leur  suffit  pour  s'abriter;  leur  rapidité  les  sauve  de  leurs 
ennemis.  Ils  ne  sont  pas  difficiles  à  nourrir  :  les  uns 
vivent  de  la  pourriture  et  font  sortir  la  vie  de  la  mort; 
les  autres  boivent  le  suc  des  fleurs  sans  les  souiller  ni  les 
flétrir. 

L'homme,  à  son  entrée  dans  le  monde,  ne  peut  vivre 
que  de  la  substance  de  sa  mère,  et  que  deviendrait-il  si 
elle  le  quittait  un  instant  ?  Mes  créatures  ne  connaissent 
pas  leurs  mères,  mais  ma  providence  leur  en  tient  lieu. 
A  chaque  automne,  des  œufs  sont  déposés  en  lieu  sûr, 
pour  éclore  au  premier  réveil  du  printemps.  Pour 
l'homme,  la  jeunesse  est  le  meilleur  temps  de  la  vie; 
la  seconde  moitié  de  son  existence  se  passe  en  stériles 
regrets.  Moi  j'ai  placé  le  bonheur  au  terme  de  la  vie, 
pour  en  faire  la  récompense  du  travail;  quand  la  chenille 
est  devenue  papillon,  elle  s'envole  dans  un  rayon  de  so- 
leil, sans  autre  souci  que  de  jouir  et  d'aimer.  Et  je  n'ai 
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pas  borné  le  plaisir  à  un  instant  rapide,  je  ne  Tai  pas 
mesuré  d'une  main  avare,  comme  tu  l'as  faif  pour 
l'homme.... 

—  N'insiste  pas,  dit  Dieu,  tu  pourrais  offenser  la  chas- 
teté des  anges. 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr,  répliqua  Satan;  il  me 
semble  voir  Azaziel  sourire  et  Samiaza  prêter  l'oreille. 
Les  filles  des  hommes  feront  bien  de  se  voiler  de  leurs 
longs  cheveux  et  ne  pas  s'égarer  dans  les  sentiers  du 
mont  Hermon. 

—  Assez,  dit  Dieu;  l'avenir  ne  te  regarde  pas;  je  me 
suis  réservé  la  prescience. 

—  Alors,  tu  sais,  répondit  le  Prince  de  ce  monde,  quel 
usage  fera  l'homme  de  l'intelligence  que  tu  lui  as  don- 
née. Peut-être  un  jour  te  repentiras-tu  de  l'avoir  créé, 
quand  les  cris  de  mort  monteront  vers  toi,  quand  la  terre 
sera  rouge  du  sang  répandu,  et  que  pour  la  laver  il  fau- 
dra déchaîner  la  mer  et  ouvrir  les  cataractes  du  ciel. 

—  J'ai  donné  à  l'homme  l'intelligence  et  la  liberté, 
dit  Dieu;  il  récoltera  ce  qu'il  aura  semé. 

—  L'intelligence  se  trompe,  la  liberté  s'égare,  dit  Sa- 
tan; moi  j'ai  donné  à  mes  créatures  un  instinct  infailli- 
ble. La  monarchie  des  abeilles  et  la  république  des  four- 
mis pourront  servir  de  modèles  aux  sociétés  humaines, 
mais  je  ne  crois  pas  que  ces  exemples-là  trouveront  beau- 
coup d'imitateurs. 

Tu  le  vois,  maître,  dans  l'humble  création  que  j'ai 
produite  pour  t'obéir,  j'ai  pris  le  contre-pied  de  ton 
œuvre.  C'est  à  toi  de  décider  si  j'ai  réussi.   » 

lahweh  fronça  les  sourcils  et  dit  :  «  Parlons  d'autre 
chose  ». 


III 

Psychologie  mystique. 

A  moti  frère  Rend. 

I.  —  Symbolique  du  Désir. 

Éros  est  la  personnification  du  Désir  dans  sa  plus 
haute  généralité;  le  mot  latin  Cupido  est  la  traduction 
du  mot  grec  Ëros.  On  le  traduit  en  français  par  le  mot 
Amour,  qui  a  l'inconvénient  de  ne  présenter  à  l'esprit 
qu'une  forme  spéciale  de  l'idée,  à  moins  de  se  souvenir 
qu'on  dit  :  l'amour  du  jeu,  l'amour  du  vin,  l'amour  de 
la  chasse,  l'amour  des  combats,  l'amour  de  la  gloire, 
l'amour  de  la  vie.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  les 
formes  multiples  de  l'attraction,  dans  la  nature  et  dans 
l'âme  humaine,  pour  comprendre  l'immense  variété  des 
représentations  d'Éros  dans  l'art  grec,  le  lien  qui  le  rat- 
tache à  l'idée  de  la  mort,  ses  relations  théologiques  avec 
Hermès  et  Aphrodite,  et  pour  expliquer  le  type  étrange 
et  mystérieux  d'Hermaphrodite,  qui  n'est  qu'un  des  as- 
pects d'Éros,  le  Désir  satisfait.  Les  généalogies  divines 
traduisent  les  relations  naturelles  :  ainsi  on  donne  ordi- 
nairement Aphrodite  pour  mère  à  Éros,  parce  que  la 
beauté  enfante  le  Désir;  Aphrodite  représente  le  Fémi- 
nin étemel,  et  préside,  comme  Hermès,  à  la  génération. 
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De  la  fusion  de  ces  deux  principes  résulte  Hermaphro- 
dite. 

Homère  ne  personnifie  pas  le  désir,  il  le  nomme  deux 
ou  trois  fois  comme  un  sentiment  humain,  mais  non 
comme  un  Dieu.  Au  début  de  la  Théogonie  d'Hésiode, 
Éros  est  nommé,  après  le  Vide  et  la  Terre,  comme  un  des 
principes  du  monde  :  «  Il  y  eut  d'abord  le  Vide,  et  en- 
suite la  Terre  à  la  poitrine  large,  siège  toujours  sur  des 
Immortels  qui  occupent  les  crêtes  de  l'Olympe  neigeux 
et  les  ténébreux  Tartares,  au  fond  du  sol  aux  larges 
routes,  puis  le  Désir  qui  l'emporte  sur  tous  les  Immor- 
tels; le  Désir  énervant  qui,  dans  la  poitrine  de  tous  les 
Dieux  et  de  tous  les  hommes,  dompte  la  pensée  et  la 
volonté  réfléchie  ».  Éros  était  la  divinité  locale  de  Thes- 
pies,  ville  de  Béotie,  près  de  laquelle  habitait  Hésiode, 
ce  qui  explique  la  place  importante  qu'il  lui  donne  au 
début  de  son  poème,  mais  il  n'en  parle  plus  dans  la  suite, 
si  ce  n'est  quand,  après  la  naissance  d'Aphrodite,  Éros 
et  Himéros,  c'est-à-dire  le  Désir  et  le  Charme,  s'attachent 
à  ses  pas. 

Le  caractère  démiurgique  du  Désir  dans  la  Théogonie 
d'Hésiode  se  retrouve  dans  les  fragments  orphiques.  Un 
de  ces  fragments  place  le  Désir  à  côté  de  Métis,  le  prin- 
cipe moteur,  la  pensée  divine;  un  autre  lui  donne  pour 
père  Cronos,  symbole  des  révolutions  périodiques  et  du 
temps  éternel.  Dans  le  chœur  des  Oiseaux  d'Aristophane, 
l'origine  des  choses  est  représentée  par  un  œuf  né  de  la 
Nuit  aux  ailes  noires,  d'oii  sort  le  Désir. 

D'après  Pausanias,  le  plus  ancien  simulacre  d'Éros 
chez  les  Thespiens  était  une  pierre  brute.  Avant  la  nais- 
sance de  l'art,  on  représentait  généralement  les  Dieux  de 
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cette  manière,  principalement  Hermès,  dont  le  nom  est 
devenu  un  terme  générique  pour  désigner  ces  images 
primitives.  Un  grand  nombre  de  représentations  d'Her- 
maphrodite appartiennent  à  la  classe  des  Hermès  :  c'est- 
à-dire  que  le  bas  du  corps  est  enveloppé  d'une  gaine.  La 
puissance  créatrice  était  représentée  dans  les  religions 
orientales  par  des  divinités  androgynes;  on  peut  supposer 
que  le  type  d'Hermaphrodite  est  un  emprunt  fait  par  les 
Grecs  à  quelque  mythologie  asiatique.  Les  auteurs  anciens 
n'en  parlent  pas  :  la  petite  anecdote  de  Salmacis,  racon- 
tée par  Ovide,  ne  suffit  pas  pour  expliquer  la  fréquente 
répétition  de  ce  type  singulier  dans  les  monuments  de 
l'art,  presque  toujours  avec  une  intention  symbolique  évi- 
dente. Tel  est  l'Hermaphrodite  du  musée  de  Stockholm, 
qui  porte  sur  la  tête  une  corbeille  chargée  de  fruits.  Un 
autre,  qui  fait  partie  d'une  collection  privée  en  Angle- 
terre, a  les  ailes  d'Éros  et  la  nébride  de  Dionysos.  Rien 
n'est  plus  naturel  que  le  rapprochement  d'Éros,  symbole 
du  désir,  avec  Hermaphrodite,  qui  représente  le  désir 
accompli,  l'union  des  sexes.  Ce  caractère  se  montre  avec 
évidence  dans  un  bas-relief  du  palais  Colonna,  où  l'on 
voit  un  Hermaphrodite  debout  entre  un  Hermès  et  une 
statuette  d'Artémis.  Hermès  est  le  Dieu  générateur; 
Artémis,  comme  déesse  lunaire,  préside  à  la  délivrance 
des  femmes  et  à  l'éducation  des  enfants.  Dans  les  bras 
d'Hermaphrodite  est  un  enfant  ailé  qui  tend  les  mains 
vers  le  Dieu  de  la  fécondité;  au  .second  plan,  on  voit  un 
petit  temple  circulaire  devant  lequel  se  croisent  deux 
flambeaux. 

On  ne  connaît  pas  de  représentation  archaïque  d'Éros. 
"Une  épigramme  de  Simmias  de  Rhodes  donne  à  penser 
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qu'il  a  été  représenté  comme  un  vieillard  ailé.  Dans  cette 
petite  pièce  dont  les  vers  sont  inégaux  et  disposés  en 
forme  d'ailes,  le  Dieu  se  décrit  lui-même  ainsi  qu'il  suit 

Vois  en  moi  le  prince  de  la  terre,  le  créateur  du  ciel  et  de  la  mer 

Ne  t'étonne  pas  qu'étant  si  grand  je  forte  une  barbe  épaisse. 

Je    suis    né    quand    il    a    plu    à    la    Nécessité. 

A    sa    triste  volonté  ont  été  soumis 

Tous  les  êtres  qui  rampent 

Dans  Véther 

Et    le   vide. 

Je  ne  suis  pas  le  fils  de  Kypris. 

Je  m'appelle  le  Désir  aux  ailes  rapides. 

Je  n'emploie  pas  la  violence,  mais  la  douce  persuasion. 

Tout  m'obéit,   la   terre,   l'abhne  de   la  mer  et   le   ciel. 

J'en  ai  conquis  le  sceptre  primordial  et  je  donnedes  lois  aux  Dieux 

Il  est  difficile  de  savoir  sous  quelle  forme  l'école  de 
Phidias  avait  conçu  le  type  d'Éros.  Le  beau  groupe  d"un 
adolescent  nu,  accoudé  sur  les  genoux  d'une  femme  dra- 
pée, dans  la  frise  du  Parthénon,  est  généralement  re- 
gardé comme  une  représentation  d'Éros  près  d'Aphrodite 
Pandèmos,  c'est-à-dire  protectrice  de  tous  les  dèmes  de 
l'Attique,  mais  cette  explication  est  contestée,  comme 
toutes  celles  qui  ont  été  proposées  pour  les  Dieux  du  * 
Parthénon.  Dans  les  peintures  de  vases,  Éros  a  les  formes 
d'un  adolescent,  mais  ses  cheveux  sont  relevés  en  chi- 
gnon derrière  la  tête,  comme  ceux  des  femmes,  et  il  porte 
comme  elles  des  bracelets  aux  bras  et  aux  chevilles.  La 
figure  androgyne  et  ailée  qu'on  voit  sur  les  vases  du  beau 
style,  au-dessus  du  char  portant  Aïdès,  et  Corè,  ou  Dio- 
nysos et  Ariadnè,  et  qu'on  nomme  improprement  le  Gé- 
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nie  des  mystères,  représente  l'union  des  sexes,  le  mariage. 
C'est  une  forme  d'Éros,  que  les  hymnes  ophriques  ap- 
pellent 015071  :  à  la  double  nature,  ou  qui  a  les  deux 
sexes. 

Cet  androgyne  ailé  des  vases  peints  fut  dédoublé  par 
la  seconde  école  attique,  qui  fixa  les  deux  types,  désor- 
mais distincts,  d'Hermaphrodite  et  d'Éros.  L'expression 
la  plus  complète  du  type  d'Hermaphrodite  est  une  sta- 
tue debout  et  entièrement  nue,  dont  la  tête  est  couverte 
d'une  espèce  de  voile>  emblème  du  mariage  et  dont  la 
main  devait  porter  un  flambeau.  Il  est  impossible  de 
voir  autre  chose  qu'une  allégorie  de  l'hymen  dans  cette 
belle  statue,  que  le  Musée  du  Louvre  a  refusé  d'acheter 
par  excès  de  pudeur,  et  qui  fait  l'ornement  du  Musée  de 
Berlin.  L'Hermaphrodite  du  Louvre  est  représenté  en- 
dormi, ce  qui  exprime  bien  la  paix  du  désir  accompli.  Le 
matelas  sur  lequel  il  est  couché  est  une  restauration  mala- 
droite de  Bernin.  Il  existe  plusieurs  répétitions  de  cette 
statue,  ce  qui  fait  croire  qu'elle  est  imitée  d'un  original 
célèbre,  peut-être  l'Hermaphrodite  de  Polyclès,  men- 
tionné par  Pline. 

Éros,  représenté  tantôt  comme  un  éphèbe,  tantôt 
comme  un  enfant,  a  pour  attribut  principal  des  ailes, 
non  pas,  comme  le  disent  les  modernes,  «  à  cause  de  l'hu- 
meur volage  de  ce  petit  Dieu  badin  »,  de  telles  mièvre- 
ries sont  étrangères  à  l'esprit  de  l'antiquité,  mais  parce 
que  le  Désir  vole  vers  le  but  auquel  il  aspire.  D'autres 
métaphores,  qui  se  présentent  spontanément  à  l'esprit, 
le  feu  du  désir,  les  flèches  du  désir,  ont  fourni  au  type 
d'Éros  .ses  deux  autres  attributs,  l'arc  et  le  flambeau. 
Praxitèle,  Scopas  et  Lysippe  avaient  fait  des  statues  d'Éros 
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qui  passaient  pour  des  chefs-doeuvre.  Les  plus  célè- 
bres étaient  celle  de  Parion  sur  la  Propontis  et 
celle  de  Thespies.  C'est  à  l'Éros  de  Thespies  que  se  rap 
porte  l'anecdote  si  connue  de  la  courtisane  Phryné. 
Elle  avait  demandé  à  Praxitèle  une  de  ses  œuvres, 
et  il  ne  refusait  pas,  mais  il  lui  laissait  l'embar- 
ras du  choix.  Elle  lui  fit  dire  un  jour  que  le  feu  était 
à  son  atelier,  et  comme  il  s  "écria  aussitôt  :  «  Qu'on  sauve 
au  moins  mon  Éros  et  mon  Satyre  »,  elle  le  rassura  et 
lui  dit  qu'elle  savait  maintenant  ce  qu'elle  devait  choisir. 
Elle  prit  la  statue  d'Éros  et  la  consacra  à  ce  Dieu  dans 
la  ville  où  il  était  particulièrement  adoré.  Cicéron  dit 
qu'on  allait  à  Thespies  uniquement  pour  voir  cette  statue. 
On  a  deux  représentations  d'Éros,  probablement 
d'après  des  originaux  célèbres,  car  il  en  existe  plusieurs 
répétitions.  Qu'elles  soient  de  Praxitèle  ou  d'un  autre, 
ces  deux  statues,  très  différentes  de  caractère,  montrent 
avec  quelle  finesse  d'analyse  l'art  grec  savait  traduire, 
dans  la  langue  des  formes,  toutes  les  nuances  d'une 
idée  abstraite.  L'Eros  du  Capitole  exprime  la  vivacité  du 
désir.  C'est  presque  un  enfant,  car  le  désir  n'est  jamais 
si  vif,  si  despotique,  si  impérieux  que  lorsqu'il  est  voi- 
sin de  sa  naissance.  Il  tend  son  arc  avec  une  expression 
d'espièglerie  malicieuse  et  va  lancer  ses  flèches  inévita- 
bles. L'Éros  du  "Vatican,  dont  il  existe  une  réplique  au 
Musée  de  Xaples,  est  un  éphèbe  :  c'est  le  désir  inquiet, 
découragé,  sans  espérance;  c'est  l'aspiration  vers  un  idéal 
impossible  à  réaliser  sur  la  terre,  qui  existe  peut-être  au 
delà  du  tombeau.  La  tête  qui  s'incline,  et  dont  les  longs 
cheveux  tombent  sur  les  épaules,  exprime  une  rêverie 
douloureuse.   Cette  expression  étrange,   où  se  devine  le 
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caractère  funèbre  d'Éros  sur  les  sarcophages,  fait  penser 
au  mysticisme  sensuel  du  Banquet  de  Platon.  Michelet 
trouve  ce  livre  austèrement  licencieux,  appréciation  qui 
n'est  pas  trop  sévère,  car  le  Phèdre  et  le  Banquet  sont 
les  livres  les  plus  immoraux  de  la  littérature  grecque. 
Mais  l'essence  mystérieuse  du  Désir  y  est  pénétrée 
avec  une  étonnante  sagacité  :  Éros  est  le  plus  ancien 
des  Dieux,  car  c'est  le  désir  de  vivre  qui  a  créé  le 
monde.  —  Non,  il  est  le  plus  jeune  des  Dieux,  et  la  lutte 
des  forces  élémentaires,  au  début  des  cosmogonies,  a  dû 
précéder  sa  naissance.  Mais  est-ce  bien  un  Dieu  ?  Puis- 
qu'il est  le  Désir,  il  lui  manque  quelque  chose.  Les  Dieux 
n'ont  rien  à  désirer.  C'est  plutôt  un  Démon,  un  média- 
teur entre  le  ciel  et  la  terre.  Nous  sommes  ainsi  rame- 
nés au  prototype  d'Éros,  à  Hermès,  le  Dieu  crépuscu- 
laire,  l'intermédiaire  universel. 

On  a  l'habitude  d'appliquer  le  nom  de  Génies  aux  re- 
présentations d'enfants  ailés  si  nombreuses  dans  les 
peintures  murales,  les  bas-reliefs  et  les  camées;  ce  mot 
est  tout  à  fait  impropre,  le  Genius  étant  une  divinité  ita- 
lique. Le  mot  Démons,  qui  appartient  à  la  mythologie 
giecque,  serait  plus  convenable  pour  désigner  ces  petites 
figures  qui  personnifient  les  mille  désirs  de  l'âme  hu- 
maine. La  fantaisie  des  artistes  s'exerçait  librement  sur 
ce  type  d'Éros;  la  toute-puissance  du  Désir  devint  un 
thème  inépuisable  d'allégories  ingénieuses,  rendues  plus 
piquantes  par  le  contraste  entre  la  faiblesse  enfantine  et 
les  occupations  les  plus  hardies.  Tantôt  l'enfant  Éros 
monte  sur  le  dos  des  lions,  tantôt  il  joue  avec  les  attri- 
buts des  Dieux,  car  le  Désir  ne  recule  pas  devant  l'im- 
possible. Une  jolie  statue  du  Louvre,  dont  il  existe  de 

12. 
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nombreuses  variantes,  le  montre  armé  de  la  massue 
d'Héraclès  et  couvert  de  la  dépouille  du  lion  de  Némée. 
De  telles  images  n'offensaient  pas  la  piété  des  anciens, 
plus  habituée  que  la  nôtre  à  la  langue  des  symboles. 
Quand  Homère  parlait  du  sommeil  dompteur  de  tous  les 
Dieux,  on  pensait  à  l'intermittence  des  forces  cosmiques 
pendant  la  nuit  et  pendant  l'hiver.  Quand  l'art  grec  ou 
la  Théogonie  d'Hésiode  montrait  les  Dieux  soumis  à  la 
puissance  du  Désir,  on  ne  voyait  là  qu'une  expression  poé- 
tique de  la  théorie  des  causes  finales,  car  toute  volonté, 
même  l'énergie  créatrice,  suppose  un  but  et  un  désir. 
Le  génie  grec,  à  la  fois  mythologique  et  spéculatif, 
analysait  curieusement  l'idée  abstraite  du  désir,  et  les 
produits  de  cette  analyse  prenaient  spontanément  des 
formes  plastiques.  Tantôt  Eros  se  dédoublait  et  devenait 
Antéros,  le  désir  réciproque,  le  vengeur  des  amours  mé- 
connues, tantôt,  à  côté  d'Éros,  se  groupaient  Himéros  et 
Pothos,  celui  qui  inspire  le  désir  et  celui  qui  l'éprouve. 
Quand  on  voit  figurer,  sur  les  sarcophages,  des  enfants 
ailés  se  disputant  la  victoire  dans  des  luttes  gymniques 
ou  dans  des  courses  de  chars,  on  peut  supposer  l'inten- 
tion de  représenter  la  vie  comme  un  combat  perpétuel  des 
désirs  de  l'âme  qui  aspire  vers  un  bonheur  inconnu.  De- 
vant les  scènes  encore  plus  nombreuses  où,  dans  le  tiase 
de  Dionysos,  Dieu  de  la  mort  et  de  la  résurrection,  Ëros 
figure  travaillant  à  la  vendange,  montant  sur  des  léo- 
pards, ou  domptant  des  Centaures  et  couronné  de  lierre 
ou  de  pampres,  comme  dans  la  magnifique  statue  du 
Louvre,  intitulée  Centaure  Borghese,  on  peut  croire  à  un 
rapprochement  entre  l'extase  de  l'ivresse  et  l'ivresse  du 
désir,  et  la  fréquente  répétition  des  scènes  de  ce  genre 
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sur  les  sarcophages  exprime  le  désir  d'ui^e  vie  future  que 
les  initiés  concevaient  sous  la  riante  image  dune  ivresse 
éternelle. 

II.  —  La  descente  et  V ascension  des  âmes. 

Le  progrès  des  sciences,  en  substituant,  dans  le  gou- 
vernement du  monde,  des. lois  nécessaires  à  des  volontés 
libres,  était  un  danger  pour  la  théologie  des  Grecs, 
mais  leur  psychologie  et  leur  escatalogie  n'étaient  pas 
menacées  :  loin  de  contredire  les  croyances  religieuses 
sur  l'origine  de  l'âme  et  sa  destinée,  la  science  les  con- 
firmait et  les  expliquait.  D'après  la  physique  des  an- 
ciens, les  êtres  vivants  sont  formés  des  quatre  éléments, 
comme  le  monde  dont  ils  font  partie.  Les  éléments  lourds, 
la  terre  et  leau,  composent  nos  corps;  la  part  de  l'air 
peut  être  attribuée  au  souffle,  quant  à  l'âme,  c'est-à-dire 
la  force  invisible  qui  anime  le  corps,  sa  source  ne  peut 
être  que  l'éther,  principe  du  feu,  qui,  en  raison  de  sa 
subtilité,  s'étend  au-dessus  de  l'atmosphère  et  de  la 
région  des  nuages.  L'éther  se  manifeste  dans  les  astres 
par  la  chaleur  et  la  lumière,  dans  les  âmes  par  la  vie 
et  l'intelligence.  Les  âmes  sont  donc  de  la  même  nature 
que  les  astres,  et  c'est  leur  accumulation  dans  une  cer- 
taine région  du  ciel  qui  produit  la  Voie  lactée.  Comment 
ont-elles  quitté  cette  région  céleste  qui  est  leur  patrie?  Il 
n'est  pas  dans  la  nature  du  feu  de  tendre  vers  la  terre; 
l'incarnation  des  âmes  est  donc  le  résultat  d'une  descente 
volontaire  ou  d'une  chute. 

Le  poème  philosophique  d'Empédocle,  dont  il  ne  reste 
que   de   courts    fragments,    rattachait    l'incarnation    des 
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âmes  à  la  Démonologie  et  la  présentait  comme  le  châti- 
ment de  fautes  commises  dans  une  existence  antérieure. 
Voici  un  de  ces  fragments,  qui  se  trouvait,  selon  Plu- 
tarque,  au  début  du  poème,  et  qui  est  cité  sous  une  formo 
plus  complète  dans  les  Philosophoumeua,  attribués  à. 
Origène  :  «  Les  Démons  qui  vivent  de  longs  siècles,  lors- 
qu'ils se  sont  souillés  de  meurtre  ou  de  parjure,  errent 
trente  mille  saisons  loin  des  heureux,  naissent  à  travers 
le  temps,  sous  diverses  formes  mortelles,  et  parcourent 
successivement  les  rudes  sentiers  de  la  vie.  C'est  ainsi  que 
moi-même  je  suis  un  exilé  du  ciel.  »  Et  Plutarque  ajoute 
qu'Empédocle  ne  parle  pas  seulement  pour  lui-même, 
mais  que  nous  sommes  tous  des  exilés  ici-bas. 

Dans  un  fragment  du  Livre  sacré  d'Hermès  Trismé- 
^iste,  l'incarnation  des  âmes  est  présentée  comme  une 
chute  en  expiation  d'une  faute  antérieure  à  la  naissance; 
mais  cette  faute  n'est  pas  bien  déterminée,  car  on  se 
figure  difficilement  quel  crime  ont  pu  commettre  des 
€tres  en  dehors  de  la  vie  terrestre.  Dans  un  autre  livre 
hermétique,  le  Pœmander,  c'est  l'homme  qui  crée  lui- 
même  son  corps  en  contemplant  son  reflet  dans  l'eau  et 
son  ombre  sur  la  terre  :  il  devient  amoureux  de  son 
image,  la  matière  lui  rend  son  amour,  et  la  forme  naît 
•de  leur  union.  C'est  la  fable  grecque  de  Narkissos, 
d'après  l'explication  donnée  par  un  commentateur  de 
Platon.  C'est  une  des  expressions  de  cette  croyance  com- 
mune aux  religions  et  aux  philosophies  mystiques  :  la 
Tie  du  corps  est  la  mort  de  l'âme  qui,  entraînée  par  le 
désir,  tombe  dans  les  flots  troublés  de  la  matière.  Sur  un 
sarcophage  du  Vatican,  Narkissos  est  représenté  les  bras 
•croisés  sur  la  tête,  c'est  l'attitude  consacrée  du  sommeil. 
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pendant  qu'à  ses  pieds  Éros  lui  montre  son  image.  Ce 
monument  fixe  le  caractère  de  la  jolie  statue  du  Louvrej 
intitulée  Génie  du  refos  éternel.  C'est  Xarkissos,  carac- 
térisé par  sa  couronne  de  fleurs. 

Porphyre,  dans  l'Antre  des  Nymfhes,  Macrobe,  dans 
son  commentaire  sur  le  Songe  de  Scifion  de  Cicéron,  ex- 
posent la  descente  de  l'âme  à  travers  les  sphères  des 
sept  planètes.  Selon  la  physique  des  Grecs,  la  pesanteur 
ne  s'étend  pas  au  delà  de  la  lune.  Les  astres  ne  tom- 
bent pas,  ne  meurent  pas  ;  ils  brûlent  sans  se  consu- 
mer. Mais  darîs  la  région  sublunaire,  tout  tombe,  tout 
•■roît  et  décroît;  la  vie  terrestre  est  une  suite  d'absorp- 
tions et  de  décompositions,  une  naissance  et  une  mort 
perp>étuelles,  comme  l'indiquent  les  phases  de  la  lune 
elle-même.  Si  la  descente  des  âmes  est  volontaire,  il  faut 
croire  qu'une  sorte  d'ivresse,  le  désir  de  boire  à  la  coupe 
de  la  vie,  les  a  poussées  à  s'unir  aux  éléments  terrestres, 
tt  à  s'incarner.  La  puissance  créatrice  du  Désir  est  attes- 
tée par  l'attraction  des  sexes  1  un  vers  l'autre.  Autour  des 
amants,  dans  l'air  qu'ils  respirent,  voltigent  des  âmes 
virtuelles  et  irrévélées  qui  ont  soif  de  naître.  Elles  atti- 
rent les  vivants  par  l'appât  de  la  volupté,  les  assortis- 
sent par  couples  et  les  forcent  à  s'unir  dans  l'ineffable 
mystère  qui  ouvre  les  portes  de  la  vie. 

La  Fortune  et  la  Nécessité  gouvernent  le  monde  sub- 
lunaire. Les  âmes  qui  s'incarnent  se  soumettent,  par 
cela  même,  aux  lois  qui  régissent  la  sphère  inférieure 
où  elles  ont  voulu  entrer.  Mais  les  fatalités  et  les  acci- 
dents qui  sont  les  conditions  de  la  vie,  les  passions,  le 
plaisir  et  la  douleur,  les  maladies  et  l'inévitable  mort, 
ne  sauraient  changer  la  nature  de  l'âme,  qui  reste  tou- 
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jours  une  flamme  incorruptible  et  impérissable,  une 
parcelle  de  léther.  Qu'elle  se  dégage  des  éléments  ter- 
restres qui  lalourdissent,  qu'elle  dompte  le  Désir  qui  l'en- 
chaîne à  sa  prison,  et  elle  pourra  rentrer  dans  sa  pa- 
trie. La  volupté  l'en  a  fait  descendre,  la  douleur  l'y 
fera  remonter.  Le  Désir  céleste,  l'aspiration  vers  l'idéal, 
l'affranchira  des  liens  qui  la  retiennent  captive  et  la  ra- 
mènera, par  la  lutte  et  le  sacrifice,  dans  la  sphère  immo- 
bile des  Dieux.  Ainsi  s'expliquent  l'un  par  l'autre  deux 
dogmes  corrélatifs,  l'origine  de  l'âme  et  son  immortalité  : 
l'escatologie  est  le  complément  de  la  psychologie. 

L'art  grec  reproduisait  ce  thème  mystique  de  la  des- 
cente et  de  l'ascension  des  âmes  par  des  images  emprun- 
tées aux  fables  religieuses,  surtout  à  celle  de  Psyché, 
allégorie  de  l'âme  humaine.  Le  mot  Psyché  signifie 
à  la  fois  âme  et  papillon,  et  ce  double  sens  indique  le 
rapprochement  qui  s'offrait  à  l'esprit  des  Grecs  entre 
l'insecte  ailé  sortant  de  sa  chrysalide  et  la  renaissance  de 
l'âme  au  delà  du  tombeau.  La  fable  de  Psyché,  ses 
épreuves  douloureuses,  conséquence  d'une  funeste  curio- 
sité, sa  descente  dans  le  Hadès  et  son  mariage  dans 
l'Olympe,  sont  racontés  sous  une  forme  gracieuse  dans  le 
roman  d'Apulée,  probablement  d'après  Aristophon,  mais 
la  pensée  contenue  dans  cette  légende  remonte  beaucoup 
plus  loin  :  «  Cette  fable,  dit  Ottfried-Muller,  repose  sur 
l'idée  orphique  qui  voit  dans  le  corps  la  prison  de  l'âme. 
Suivant  les  croyances  orphiques,  l'âme  passe  sa  vie  sur 
la  terre  dans  le  souvenir  d'un  bonheur  ineffable  avec  Éros 
dans  une  existence  antérieure,  mais,  repoussée  par  lui, 
elle  brûle  d'une  flamme  inutile,  en  attendant  que  la  mort 
les  réunisse  une  seconde  fois   ». 
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Ce  symbole  a  fourni  à  l'art  de  nombreux  motifs  de 
composition  dont  plusieurs  nous  sont  parvenus.  Le  plus 
célèbre  est  le  charmant  groupe  du  Capitole  ou  Éros  et 
Psyché,  debout  tous  deux,  se  tiennent  mutuellement  em- 
brassés. Il  existe  deux  autres  groupes  à  peu  près  sem- 
blables, l'un  à  Florence,  l'autre  à  Dresde.  L'allégorie 
d"Éros  et  de  Psyché,  si  souvent  reproduite  sur  les  bas- 
reliefs  et  les  camées,  représente  non  seulement  les  joies 
et  les  peines  de  la  passion,  mais  une  idée  plus  élevée 
qui  se  fait  jour  malgré  la  légèreté  de  la  forme,  l'épura- 
tion de  1  ame  par  la  douleur  et  par  la  mort,  et  sa  réu- 
nion avec  l'idéal  poursuivi  en  vain  pendant  la  vie.  Ce 
mysticisme  funèbre  explique  la  fréquente  représentation 
d'Éros  et  de  Psyché  sur  les  sarcophages,  mais  il  est 
tellement  voilé  que  le  même  sujet  peut  quelquefois  se 
rapporter  à  la  naissance  plutôt  qu'à  la  mort,  par  exemple 
dans  le  célèbre  camée  de  Tryphon,  contemporain 
d'Alexandre.  C'est  une  scène  de  mariage  dont  tous  les 
personnages  sont  des  enfants  ailés.  Les  deux  époux  voilés 
et  tenant  des  colombes,  emblème  d'amour  conjugal,  sont 
conduits  avec  une  chaîne  par  Éros,  qui  tient  un  flambeau 
et  remplit  les  fonctions  de  paranymphe.  Deux  autres  en- 
fants ailés,  peut-être  Himéros  et  Pothos,  l'attrait  et  le 
désir,  les  accompagnent,  l'un  préparant  le  lit  nuptial, 
l'autre  tenant  sur  la  tête  des  époux  une  corbeille  de 
fruits,  emblème  de  fécondité. 

C'est  en  effet  par  son  union  avec  le  Désir  que  l'âme 
entre  dans  la  naissance  et  descend  des  hauteurs  de  la 
Voie  lactée  dans  la  sphère  agitée  de  la  vie.  Alors  com- 
mence la  série  des  épreuves  de  Psyché.  L'âme  est  devenue 
l'esclave  du  Désir;  les  pierres  gravées  la  montrent,  tantôt 
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enchaînée  dans  ses  liens  ou  attelée  à  son  char,  tantôt  ' 
brûlée  par  son  flambeau  et  foulée  sous  ses  pieds.  Mais 
elle  peut  à  son  tour  dompter  le  Désir,  et  alors  elle  lui 
emprunte  ses  ailes  pour  s'élever,  victorieuse,  vers  le  monde 
supérieur.  D'après  un  fragment  d'Aristophon,  cité  par 
Athénée,  Éros  ayant  été  chassé  du  ciel,  ses  ailes  furent 
données  à  la  Victoire.  Un  camée  du  musée  de  Florence, 
reproduisant  cette  allégorie,  nous  montre  Hermès,  con- 
ducteur des  âmes,  attachant  au  dos  d'une  jeune  fille  les 
ailes  d'Éros  enchaîné.  Un  bas-relief,  provenant  saris 
doute  d'un  sarcophage,  représente  avec  plus  de  dévelop- 
pement le  triomphe  de  Tâme  sur  les  Désirs.  L'un  pleure 
sa  défaite,  l'autre  s'accoude  tristement  sur  sa  lyre,  un 
troisième  est  enchaîné  par  une  Psyché  vêtue  de  la  robe 
courte  de  la  Victoire,  tandis  qu'une  autre  Psyché  brise 
l'arc  et  le  carquois  d'Éros  et  éteint  son  flambeau.  C'est 
par  une  allégorie  du  même  genre  que  Psyché  est  quelque- 
fois identifiée  avec  Xémésis,  symbole  de  la  loi  morale 
et  de  la  domination  de  l'âme  sur  elle-même. 

L'âme  remontant  au  ciel  sur  les  ailes  du  Désir  est 
une  image  familière  à  Platon.  La  philosophie  pouvait 
exercer  sur  l'art  d'une  époque  réfléchie  l'influence  qu'avait 
eue  la  poésie  sur  les  monuments  de  l'art  archaïque;  ou 
plutôt,  les  idées  qui  courent  dans  l'air  à  chaque  époque 
se  traduisent  spontanément  dans  l'art  et  dans  la  littéra- 
ture. On  croit  trouver  sur  quelques  bas-reliefs  des  allu- 
sions à  la  doctrine  platonicienne  des  deux  Éros,  le  Désir 
terrestre  qui  enchaîne  l'âme  aux  apparences  changeantes 
et  le  Désir  céleste  qui  l'attire  vers  les  types  éternels.  Mais 
ce  dédoublement  pourrait  aussi  bien  avoir  été  imaginé 
par  les  philosophes  pour  expliquer,  dans  les  monuments 


PSYCHOLOGIE   MYSTIQUE  145 

de  l'art,  le  double  rôle  d'Éros,  tantôt  bourreau,  tantôt 
consolateur.  Éros  torture  Psyché  pour  l'élever  au  rang 
des  Dieux  et  pleure  lui-même  du  mal  qu'il  fait  souf- 
frir. Sur  un  cratère  de  marbre  du  palais  Chigi,  Éros  est 
représenté  tenant  un  papillon  au-dessus  d'un  flambeau 
en  même  temps  qu'il  détourne  la  tête  en  pleurant.  A 
droite  et  à  gauche  sont  deux  figures  debout  qu'on  inter- 
prète par  Elpis  et  Némésis,  l'Espérance  qui  nourrit  les 
Désirs  et  la  Continence  qui  les  modère.  On  pourrait 
expliquer  ainsi  ce  petit  rébus  :  l'âme  brûlée  par  un  dé- 
sir malheureux,  entre  la  crainte  et  l'espérance;  ce  serait 
l'aveu  discret  du  jeune  homme  à  une  jeune  fille. 

Sur   un    bas-relief   du    "Vatican,    on    voit    deux    Éros 
tenant  un  papillon  chacun  par  une  aile  au-dessus  d'un 
autel  où  brûlent  leurs  flambeaux.  Tous  deux  pleurent  en 
détournant   les   yeux  du   sacrifice  qu'ils   accomplissent; 
c'était  l'attitude  solennelle  de  ceux  qui  allumaient  le  bû- 
cher des  funérailles  :  aversi  temiere  facem,  dit  Virgile. 
Une  scène  analogue  est  représentée  sur  un  beau  vase  de 
marbre  du  prince  Belvédère,  à  Xaples.  Le  sujet  princi- 
pal est  un  sacrifice  funèbre  offert  par  deux  époux;  der- 
rière eux  est  un  adolescent  nu  et  ailé  s'appuyant  sur  un 
flambeau   renversé,   devant   un   autel   sur  lequel   est   un 
cygne,   emblème  d'apothéose.    De   l'autre  côté,   deux   fi- 
gures semblables  s'appuient  d'une  main  sur  leurs  flam- 
beaux renversés,  et  de  l'autre  main  tiennent  entre  eux 
un  papillon  en  détournant  la  tête.  Une  urne  cinéraire, 
placée  à  l'extrémité  du  bas-relief,  en  complète  la  signifi- 
cation funèbre.  Cet  adolescent  ailé  tenant  un  flambeau 
renversé  est  très  souvent  représenté  sur  les  sarcophages. 
De  tous  les  euphémismes  dont  on  peut  envelopper  l'idée 
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de  la  mort,  le  plus  clair  et  le  plus  simple  est  l'extinc- 
tion des  flammes  du  Désir. 

Sous  cet  aspect,  Éros  est  l'expression  plastique  de  la 
mort.  Tantôt,  les  jambes  croisées  et  la  tête  inclinée,  il 
se  confond  avec  le  Sommeil  éternel,  comme  dans  le  mo- 
nument qui  porte  pour  inscription  :  Sommo  Oresiilia  -flUa; 
tantôt  éteignant  son  flambeau  dune  main  et  portant  de 
l'autre  une  urne  cinéraire,  il  marche  en  tournant  la  tête 
vers  un  papillon  placé  derrière  lui.  Sur  une  pierre  sé- 
pulcrale, on  voit  deux  adolescents  ailés,  les  jambes 
croisées,  fermant  la  porte  d'un  tombeau.  La  philosophie 
alexandrine  avait  fait  pénétrer  dans  les  esprits  l'allégo- 
rie du  Désir  céleste  qui  ramène  l'âme  vers  les  hauteurs. 
On  le  voit  par  les  termes  dans  lesquels  Proclos,  le  der- 
nier des  poètes  grecs,  célèbre  dans  l'hymne  à  Aphrodite, 
les  Dieux  ailés,  les  immortels  Désirs;  il  indique  claire- 
ment leur  double  fonction,  montrant  d'un  côté  ceux  qui, 
«  ministres  des  volontés  paternelles  et  d'une  bienveillante 
providence,  pour  multiplier  la  vie  dans  l'univers,  ins- 
pirent aux  âmes  le  désir  de  naître  sur  la  terre  »,  tan- 
dis que  d'autres  «  percent  les  âmes  des  flèches  de  l'idéal, 
afin  que,  poussés  par  l'aiguillon  du  retour,  elles  aspi- 
rent à  revoir. les  demeures  splendides  de  leur  mère  ». 

L'art  moderne  a  repris  cette  symbolique,  peut-être 
sans  en  avoir  conscience,  en  représentant  sous  une  même 
forme  les  Amours  et  les  Anges.  Les  enfants  ailés  qui, 
dans  les  peintures  galantes  du  dernier  siècle,  voltigent  au- 
tour des  amants  sous  des  bosquets  de  roses,  et  ceux 
qui,  dans  la  peinture  religieuse,  descendent  des  nuages 
avec  des  couronnes  et  des  palmes,  ou  emportent  la  Vierge 
et  les  saints  dans  les  assomptions  et  les  gloires,  appar- 
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tiennent    au    même    type   artistique,    et   c'est    seulement 
d'après  les  scènes  où  ils  figurent  qu'on  nomme,  les  uns 
des  Amours,   les  autres  des   Chérubins.   La  légende  de 
Psyché  a  inspiré  à  Raphaël  un  ensemble  de  chefs-d'œu- 
vre,  la   décoration   de   la    Farnésine.    Mais,    dans   cette 
suite  de  fresques,   et  surtout   dans  une  autre  série   de 
compositions  qui  figure  dans  son  œuvre,  quoiqu'elle  lui 
soit  sérieusement  contestée,  l'union  d'Éros  sous  les  traits 
d'un  enfant   avec    Psyché   qui   garde   les   formes   d'une 
femme  offre  une  disproportion  aussi  choquante  pour  le 
goût  que  pour  la  morale,  et  que  la  chasteté  de  l'art  grec 
avait  toujours  évitée.  Au  reste,  dans  toutes  les  œuvres 
où  l'art  moderne  emprunte  ses  motifs  à  la  religion  des 
anciens,  il  s'arrête  à  l'enveloppe  des  symboles.  La  .science 
cherche  à  en  pénétrer  le  sens,  et  toutes  les  fois  qu'elle 
y  parvient,  on  doit  reconnaître  que  cette  religion  morte, 
à  laquelle  chaque  génération  a  jeté  en  passant  sa  part 
d'injures,  avait  su,  même  au  jour  de  sa  vieillesse,  revê- 
tir de  formes   inimitables   des  conceptions   d'une   haute 
moralité  et  d'une  mystérieuse  profondeur. 
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Le  Diable  au  café. 


Je  ne  sais  pas  s'il  existe,  mais  je  crois  bien  l'avoir 
rencontré  au  café  Procope.  Il  y  vient  souvent  et  ne  parle 
à  personne;  seulement,  quand  il  y  a  une  conversation  ani- 
mée, il  est  toujours  de  ceux  qui  font  le  cercle  pour  écou- 
ter. Sa  figure  n'a  rien  d'extraordinaire;  il  ressemble  à 
tout  le  monde,  et  je  n'aurais  pas  fait  attention  à  lui,  si 
je  ne  l'avais  vu  tenant  à  la  main  un  petit  écrit  que  j'avais 
publié  le  matin  même.  Je  s«is  toujours  bien  disposé 
pour  quiconque  lit  mes  œuvres,  fût-ce  l'ennemi  du  genre 
humain.  Le  Diable  prend  souvent  les  auteurs  et  les 
femmes  par  la  vanité. 

«   Vous  croyez  donc  au  Diable? 

—  Je  crois  à  tout,  il  ne  faut  que  s'entendre  sur  les 
termes;  il  y  a  fagots  et  fagots.  » 

Pensant  qu'il  ne  me  connaissait  pas,  je  cédai,  comme 
le  sultan  des  Mille  et  une  Nuits,  au  désir  d'entendre 
incognito  un  jugement  sur  mon  compte,  et,  m'asseyant 
à  sa  table  : 

«  Ah!  ah!  lui  dis- je,  voilà  une  brochure  nouvelle; 
est-ce  bon  ? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux,  répli- 
qua-t-il;  il  y  a  quelques  idées  justes,  mais  elles  sont  bien 
clairsemées.  » 
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Je  fus  piqué  de  cette  critique,  et  surtout  d'avoir  man- 
qué mon  but,  mais  il  ne  me  restait  qu'à  en  prendre  mon 
parti. 

«   Vous  me  connaissez  donc  ?  »  lui  dis-je. 

Il  n'eut  pas  la  politesse  de  faire  allusion  à  ma  célébrité, 
il  répondit  simplement   : 

«c   Je  connais  tout  le  monde.   » 

Je  cherchai  quelque  temps  une  réponse  philosophique, 
puis  je  lui  dis  : 

«  Cest  beaucoup  trop;  je  me  contenterais  de  me  con- 
naître moi-même.   » 

Lui.  —  Vous  parlez  comme  les  sept  sages  et  vous 
n'êtes  pas  plus  avancé  qu'eux,  ce  qui  ne  vous  empêche 
pas  de  croire  au  progrès  de  l'esprit  humain. 

3foi.  —  Comment  n'y  croirais-je  pas  .''  Sans  être 
plus  habiles  que  les  anciens,  nous  devons  les  dépasser, 
puisqu'à  leurs  travaux  dans  chaque  science  nous  avons 
ajouté  les  nôtres. 

Lui.  —  Et  vous  regardez  la  philosophie  comme  une 
science  ? 

Moi.  —  Assurément,  elle  est  même  la  première  de 
toutes,  puisque  les  autres  lui  empruntent  leurs  principes; 
elle  est  aussi  la  plus  certaine,  car  elle  s'appuie  à  la  fois 
sur  des  faits,  comme  les  sciences  d'observation,  et  sur 
des  axiomes,  comme  les  sciences  de  déduction. 

Lui.  —  Les  axiomes  me  suffiraient,  et  même  je  me 
contenterais   d'un   seul. 

Moi.  —  Eh  bien,  vous  avez  celui  de  Descartes  :  /e 
pense,  donc  je  suis. 

Lui.  —  Il  n'y  a  plus  qu'à  définir  fe;  or  vous,  vous 
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VOUS  plaigniez  tout  à  l'heure  de  ne  pas  vous  connaître 
vous-même. 

Moi.  —  Mais  vous  qui  connaissez  tout  le  monde,  y 
compris  vous-même,  apparemment,  vous  n'avez  pas  le 
droit  detre  sceptique. 

Lui.  —  Que  vous  importe  ce  que  je  suis,  pourvu 
que  je  vous  réponde  ? 

Moi.  —  Je  ne  puis  discuter  sans  savoir  au  nom  de 
quoi  on  m'attaque;  vous  me  connaissez,  et  je  ne  vous  con- 
nais pas;  la  partie  n'est  pas  égale;  prenez  une  étiquette. 

Lui.  —  Mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  dans  le  monde 
que  des  rapports,  et  tout  dépend  du  point  de  vue.  Pour 
mon  père,  je  suis  un  fils;  pour  mon  fils,  je  suis  un  père; 
pour  mon  domestique,  je  suis  un  maître;  pour  le  roi, 
je  suis  un  sujet,  qui  paye  l'impôt  sans  l'avoir  voté;  pour 
mon  ennemi,  je  suis  un  scélérat;  pour  mon  ami,  je 
suis  un  homme  avec  lequel  on  ne  se  gêne  pas;  pour  vous 
qui  me  faites  l'honneur  de  discuter  avec  moi,  je  suis  un 
adversaire;  appelez-moi  donc  l'Adversaire  :  voilà  l'éti- 
quette demandée. 

Moi.  —  Cela  ne  se  dit-il  pas  Satan  en  hébreu? 

Lui.  —  L'hébreu  est  une  langue  morte,  soyons  de  notre 
temps;  vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  le  pied  four- 
chu. 

Moi.  —  Les  costumes  changent,  mais  les  mœurs  ne 
changent  guère,  et  vous  êtes  toujours  ergoteur.  "Vous  con- 
testez l'axiome  de  Descartes,  je  veux  le  défendre  contre 
vous.  Je  sais  parfaitement  qu'il  y  a  en  nous  plusieurs  as- 
pects, mais  je  n'ai  pas  besoin  de  les  embrasser  tous  pour 
définir  le  moi  :  c'est  un  être  pensant. 

Ltd.  —  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  plutôt    :  c'est  la 
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pensée  de  l'être  ?  Votre  raison  est-elle  distincte  de  la 
mienne,  ou  une  même  lumière  éclaire-t-elle  les  esprits 
comme  une  vie  unique  anime  tous  les  corps  ?  L  intelli- 
gence vous  est  prêtée  pour  un  temps,  comme  la  force  et 
la  jeunesse,  comme  l'air  et  le  soleil.  Prenez-en  votre  part; 
ce  qui  pense  aujourd'hui  en  vous  pensera  demain  dans 
d'autres.  Rien  n'est  à  vous  et  vous  n'êtes  rien  que  des 
formes  changeantes  et  passagères,  comme  les  vagues  de 
l'Océan,  qui  ont  sur  vous  l'avantage  de  ne  pas  se  croire 
quelque  chose. 

Moi.  —  Ainsi  pour  vous  l'individu  n'existe  pas;  il  n'y 
a  que  le  genre  humain,  qui  est  la  nature  se  connaissant 
elle-même,   la  conscience  de   Dieu? 

Lui.  —  Xe  prononcez  pas  ce  nom,  je  vous  prie. 

Moi.  —  Diable  !  c'est  vrai,  j'oubliais  votre  étiquette, 
elle  m'explique  vos  répugnances. 

Lui.  —  Non,  vous  vous  trompez;  seulement,  je  n'aime 
pas  les  mots  qui  ne  sont  pas  clairs;  dites-moi  ce  que  vous 
entendez  par  celui-là  ? 

Moi.  —  Xous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  l'homme, 
je  n'espère  guère  que  ma  façon  de  concevoir  Dieu  puisse 
vous  satisfaire  davantage.  Si  je  vous  dis  que  c'est  le  créa- 
teur de  toutes  choses,  vous  soutiendrez  peut-être  l'éternité 
du  monde;  si  je  l'appelle  la  cause  première,  vous  me 
demanderez  ce  que  c'est  qu'une  cause,  et  oij  nous  arrê- 
terons-nous ?  Je  vous  dirai  donc  simplement  que  Dieu 
est  l'être  parfait. 

Lui.  —  'Vous  voulez  dire  l'idée  de  la  perfection,  car 
son  existence  est  à  démontrer. 

Moi.  —  Mais  la  perfection   implique  l'existence. 

Lui.   —   Encore   un    sophisme   de    Descartes;    l'anti- 
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quité  avait  des  philosophes  plus  hardis  et  plus  -  forts 
que  nous.  Pour  eux,  le  Bien,  le  Parfait,  est  supérieur 
à  l'Être;  il  est  cause  de  tout  ce  qui  est,  mais  lui-même 
dédaigne  d'exister. 

^foi,  —  Comment   peut-il  donner  l'existence  sans   la 

posséder  ? 

Itii,  —  L'air  qui  vous  fait  vivre  n'est  pas  vivant. 

j^foi  —  Non,  mais  c'est  un  être;  la  vie  n'est  qu'une 
des  formes  de  l'existence;  les  éléments  existent  quoiqu'ils 
ne  vivent  pas. 

£i(i  —  Mais  les  types  n'existent  pas,  et  tout  existe 
en  eux  et  par  eux. 

Moi.  —  Qu'est-ce  qu'un  type  ? 

Lui.  —  La  forme  génératrice,  le  moule  où  sont  coulés 
tous  les  individus  d'un  même  genre. 

Moi.  —  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  m'offrir  que 
cette  scolastique  platonicienne,  je  persisterai  à  croire  à 
l'existence  de   Dieu. 

Lui.  —  La  foi  est  une  belle  chose,  mais  quand  on  croit 
sans  preuve,  on  est  un  mystique  et  non  un  philosophe. 

Moi.  —  Je  ne  crois  pas  sans  preuve;  toute  œuvre  sup- 
pose un  ouvrier;  l'admirable  ordonnance  de  l'univers.... 

Lui.  —  Prenez  garde  de  vous  enferrer  :  vous  parlez 
maintenant  de  l'ordre  et  de  la  beauté  du  monde,  et  tout 
à  l'heure  vous  allez  être  obligé  d'en  imaginer  un  autre 
où  il  n'y  aura  ni  tigres  ni  vipères,  ni  vieillesse  ni  mala- 
dies; un  monde  revu  et  corrigé,  où  le  Créateur  réparera 
les  erreurs  qu'il  a  commises  dans  celui-ci. 

Moi.  —  N'anticipons  pas,  s'il  vous  plaît,  et  laissez- 
moi  m'enferrer  à  mon  aise.  Vous  avez  une  singulière  fa- 
çon de  discuter    :   vous  enjambez  toutes   les   questions. 
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VOUS  éludez  toutes  les  difficultés.  Mais  vous  avez  trop 
beau  jeu  à  battre  en  brèche  mes  croyances;  je  ne  puis 
vous  rendre  la  pareille  puisque  je  ne  connais  pas  les  vô- 
tres. 

Lui.  —  Si  je  vous  scandalise,  jetez-moi  quelques  gouttes 
d'eau  bénite,  et  je  me  tairai;  c'est  une  formule  d'exor- 
cisme à  la  portée  des  simples. 

Moi  (un  peu  honteux  de  ma  sortie).  —  Je  ne  crains  pas 
la  discussion,  mais  je  crains  la  Bastille;  nous  sommes 
ici  dans  un  lieu  public,  et  la  police  a  des  oreilles  partout. 

Lui.  —  Et  vous  vous  prétendez  débarrassé  du  moyen 
âge  ? 

Moi.  —  Vous  devez  bien  vous  apercevoir  vous-même 
d'un  petit  progrès  :  on  ne  brûle  plus  que  rarement  vos 
amis  les  sorciers. 

Lui.  —  Mais  on  empêche  de  parler  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  tout  le  monde. 

Moi.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vous  prie  de  le 
croire  :  continuons,  car  je  ne  veux  pas  vous  laisser  maître 
du  champ  de  bataille;  seulement  parlons  plus  bas.  Je 
soutiens  que  la  création  suppose  une  intelligence  souve- 
raine, qu'avez- vous  à  répondre? 

Lui.  —  Rien  :  l'ouvrier  s'appellera  Dieu  si  son  œuvre 
est  bonne;  si  elle  est  mauvaise,  nous  le  nommerons  le 
Diable;  s'il  y  a  du  mal  et  du  bien,  nous  soupçonnerons 
une  collaboration. 

Moi.  —  J'aurais  dû  me  douter  que  vous  étiez  mani- 
chéen. Mais  après  avoir  nié  mon  existence  et  celle  de 
Dieu,  vous  n'espérez  pas  me  faire  croire  à  la  vôtre  ? 

Lui.  —  Je  ne  vous  y  force  pas,  mais  je  vous  prie  de 
m'expliquer  le  mal. 
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j^Ioi,  —  La  douleur  est  une  conséquence  nécessaire 
de  la  sensibilité  physique;  le  vice  est  une  conséquence 
nécessaire  de  la  liberté  morale. 

Lui.  —  Vous  voilà  revenu  à  cette  nécessité  que  les 
anciens  plaçaient  au-dessus  de  tous  les  Dieux.  Que  de- 
vient alors  la  toute-puissance  divine? 

Moi.  —  Elle  n'est  limitée  que  par  l'absurde ;_  il  n'y  a 
d'impossible  à  Dieu  que  ce  qui  est  contradictoire.  Je  ne 
suis  pas  assez  cartésien  pour  croire  que  deux  et  deux 
feraient  cinq  s'il  l'avait  voulu.  Puisque  lui  seul  est  parfait, 
son  œuvre  ne  peut  être  sans  défauts,  elle  serait  son 
égale;  mais  le  mal  est  seulement  l'absence  du  bien,  vous 
n'êtes  qu'une  négation,  vous  n'exist^  pas. 

Lui.  —  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  le  bien 
qui  n'existe  pas,  et  que  le  mal  seul  est  possible  et  réel. 
La  vie  ne  s'entretient  que  par  une  série  de  meurtres,  et 
l'hymne  universel  est  un  long  cri  de  douleur  de  toutes  les 
espèces  vivantes  qui  sentre-dévorent.  L'homme,  leur  roi, 
les  détruit  toutes;  il  faut  des  millions  d'existences  pour 
entretenir  la  vôtre.  Quand  vous  ne  tuez  pas  pour  manger, 
'  vous  tuez  par  passe-temps  ou  par  habitude,  et  votre  em- 
pire n'est  qu'un  immense  charnier.  Y  êtes-vous  heureux 
du  moins,  y  régnez-vous  en  paix?  Non,  vous  ne  songez 
qu'à  vous  déchirer  les  uns  et  les  autres;  la  guerre,  l'op- 
pression et  la  violence,  toutes  les  injustices  et  toutes 
les  tyrannies  remplissent  l'histoire,  et  ce  sera  ainsi  jus- 
qu'à la  fin.  Le  mal  moral,  qui  est  votre  œuvre,  dépasse 
en  horreur  le  mal  physique  qui  vous  écrase.  Contre  l'un 
et  contre  l'autre,  vous  n'avez  trouvé  d'autre  remède  que  de 
lâches  prières,  qui  montent  inutilement  vers  les  indiffé- 
rentes étoiles.  "Vous  tenez  à  la  vie  que  vous  savez  mau- 
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vaise;  vous  voudriez  la  prolonger  au  delà  de  la  tombe  et 
vous  rêvez  là-haut  un  monde  fantastique  et  rempli  de  con- 
tradictions. Vous  en  retranchez  la  mort,  condition  néces- 
saire de  la  vie,  et  la  lutte  éternelle  contre  le  mal,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  vertu. 

Moi.  —  Toujours  blasphémateur  et  ennemi  des 
hommes  !  Mais  quest-ce  que  vous  concluez  de  tout  cela  ? 

■[^ui.  —  Que  le  mal  étant  réel  et  le  bien  impossible, 
vous  avez  tort  de  m'appeler  une  négation. 

Moi.  —  Eh  bien,  après  la  description  que  vous  venez 
de  faire  du  monde,  si  vous  prétendez  y  avoir  travaillé, 
je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

Lui.  —  Je  ne  vou§  demande  pas  de  compliments,  c'est 
vous  qui  m'en  demandiez  tout  à  l'heure,  quand  vous 
m'avez  vu  en  train  de  lire  votre  ouvrage. 

Moi.  —  Si  vous  blessez  mon  amour-propre,  je  me  ven- 
gerai sur  le  vôtre.  Avouez  que  votre  importance  a  bien 
diminué,  depuis  le  temps  où  vous  luttiez  contre  les  anges 
et  où  vous  tentiez  les  saints. 

Lui.  —  Je  taquine  encore  les  philosophes,  et  cela 
m'amuse  bien  autant. 

Moi.  —  Vous  me  rappelez  ce  tyran  à  la  retraite  qu'une 
férule  consolait  de  son  sceptre  perdu. 

Lui.  —  Vous  avez  donc  la  modestie  de  comparer  les 
philosophes  à  des  enfants  ? 

Moi.  —  L'enfance  a  l'avenir. 

Lui.  —  L'avenir  est  le  royaume  des  chimères;  où  est 
votre  dernier  château  de  cartes  que  je  souffle  dessus? 

Moi.  —  Ce  sera  une  forteresse  contre  laquelle  s'use- 
ront les  vieilles  griffes  du  mal  :  on  la  nommera  le  Temple 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  Nous  ne  la  bâtirons  pas 
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dans  les  nuages;  nous  n'imiterons  pas  nos  pères,  qui  re- 
léguaient au  ciel  leurs  espérances  :  c'est  la  terre  qui  nous 
est  confiée,  nous  construirons  sur  ses  bases  solides.  Xous 
ne  pourrons  achever  notre  oeuvre,  mais  nos  fils  y  travaille- 
ront après  nous.  Notre  pensée  vivra  en  eu.x;  et,  s'il  y  a 
une  autre  immortalité,  plus  active,  peut-être  nous  sera-t- 
elle  donnée  par  surcroît,  car  le  paradis  de  nos  rêves  n'est 
pas  une  oisive  béatitude;  comme  les  héros  Scandinaves, 
nous  ne  voulons  renaître  que  pour  l'éternité  du  combat. 
Que  notre  sang  serve  d'engrais  à  la  moisson  future  :  il 
faut  que  la  guerre  se  poursuive  tant  qu'il  y  aura  des  ty- 
rans et  des  esclaves,  et  bienheureux  ceux  qui  pourront 
briser  les  dernières  chaînes  et  brûler  le  dernier  trône  ! 

Lui.  —  Vous  ne  ferez  pas  même  grâce  au  trône  ponti- 
fical.? 

Moi.  —  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  dussiez  regretter 
celui-là;  est-ce  générosité  pour  un  vieil  ennemi,  ou  bien 
êtes-vous  comme  les  femmes  qui  aiment  mieux  ceux  qui 
les  battent  que  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  d'elles  ? 

Ltii.  —  Je  n'ai  pas  dit  que  je  le  regrettais,  mais  je 
crois  qu'il  pourrait  convenir  à  un  représentant  de  la 
philosophie   sur   la   terre. 

Moi.  —  Je  ne  veux  pas  plus  des  rois  philosophes  que 
des  autres;  ils  ont  des  successeurs,  et  Commode  me  dégoû- 
terait de  Marc-Aurèle. 

Lui.  —  Je  ne  vous  parle  pas  d'un  roi,  mais  d'une  pa- 
pauté philosophique. 

Moi.  —  Voilà  ce  qui  est  contradictoire  et  impossible. 

Lui.  —  Pas  tant  que  vous  croyez.  En  Galilée,  il  y  a 
dix-huit  cents  ans,  quelqu'un  annonçait  aux  déshérités  de 
la  terre  tout  ce  que  vous  leur  promettez  aujourd'hui. 
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Allez  à  Rome,  vous  y  verrez  son  vicaire,  le  serviteur  des 
serviteurs  de  Dieu,  et  il  vous  fera  baiser  sa  pantoufle. 
Etes-vous  sûr  de  ne  pas  travailler  pour  une  nouvelle 
aristocratie  de  cardinaux  ou  de  mandarins  ? 

Moi.  —  Diable  !   diable  ! 

Lui.  —  Je  suis  là,  soyez  tranquille.  Si  quelque  fu- 
tur grand  Lama  de  la  philosophie  veut  s'installer  dans 
voire  forteresse,  vos  enfants  trouveront  pour  la  démolir 
le  secours  de  mes  vieilles  griffes.  Heureusement  pour 
vous,  je  ne  suis  pas  aussi  usé  que  vous  voulez  bien  le  dire, 
dans  plus  d  une  occasion  vous  ne  serez  pas  fâché  de  me 
trouver. 

Moi.  —  Est-ce  que  vous  êtes  toujours  le  roi  des  tré- 
sors cachés  } 

Lui.  ■—  Auriez-vous  envie  de  m'emprunter  de  l'ar- 
gent ? 

Moi.  —  Vous  me  demanderiez  mon  âme  en  échange. 

Lui.  —  Je  n'ai  pas  à  vous  la  demander;  du  moment 
que  vous  formez  un  souhait  égoïste,  vous  êtes  sujet  du 
Diable;  s'il  accomplit  vos  vœux,  c'est  pure  largesse  de 
souverain. 

Moi.  —  Eh  bien,  gardez  vos  gros  sous,  il  ne  manque 
pas  de  pauvres  gens  qui  en  ont  plus  besoin  que  moi; 
je  continuerai  de  philosopher  à  jeun.  Votre  serviteur.... 
Non,  je  me  trompe,  je  veux  dire  :  Adieu. 

Lui.  —  Au  revoir,  s'il  vous  plaît;  j'espère  bien  que 
nous  nous  retrouverons. 

Moi.  —  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  l'éternité. 

Lui.  —  Vous  voudriez  bien  me  faire  avouer  qu'il  y  a 
une  vie  future,  mais  vous  n'obtiendrez  pas'  de  moi  une 
affirmation;  cherchez.  Moi,  je  suis  l'Adversaire,  mon  rôle 


LE    DIABLL    AU    CAI  É        *  101 

est  de  contredire.  Chaque  fois  que  vous  croirez  tenir  une 
solution,  je  serai  là  pour  y  jeter  du  noir.  Je  vous  empê- 
cherai bien  de  vous  endormir  dans  la  certitude,  qui  est 
l'inertie  de  l'intelligence.  Cherchez  toujours,  je  viendrai 
vous  secouer  de  temps  en  temps.  La  vérité  est  une  asymp- 
tote; pour  vous  en  rapprocher,  vous  avez  besoin  de  moi. 
Il  ne  faut  pas  médire  du  vieux  serpent,  vous  lui  devez 
la  science  du  bien  et  du  mal,  et,  sans  la  chute,  il  n'y 
aurait  pas  de  rédemption. 

Moi.  —  Oui,  le  mal  que  vous  faites  tourne  au  bien, 
mais  on  dit  que  c'est  malgré  vous. 

Lui.  —  Croyez-le  si  vous  voulez,  cela  vous  dispensera 
de  la  reconnaissance  en  vous  laissant  jouir  du  bienfait.  Ne 
faut-il  pas  que  le  Diable  soit  toujours  bafoué  à  la  fin 
de  la  pièce  ?  Heureusement,  je  suis  habitué  depuis  long- 
temps à  ce  rôle-là. 


U. 


Il 

Lettre  d'un  mythologue  à  un  naturaliste 

(La  question  d'origine.) 


Je  cueille  une  branche  chargée  de  feuilles,  de  fleurs  et 
de  fruits;  j'en  détache  une  graine  et  je  la  pèse.  Dans 
l'autre  plateau  de  la  balance  je  mets  le  même  poids 
dune  autre  partie  de  la  plante;  feuille,  fleur  ou  tige. 
Voilà  deux  masses  égales  de  matière  organisée;  elles 
sont  formées  des  mêmes  éléments  :  carbone,  hydrogène, 
oxygène  et  azote,  avec  un  peit  de  chaux  et  de  silice.  La 
proportion  de  ces  éléments  est  la  même,  et  ils  semblent 
groupés  dune  manière  identique.  Pourtant,  si  je  mets 
en  terre  ces  deux  poids  égaux  de  la  même  substance  :  Tun 
va  se  résoudre,  par  une  décomposition  successive,  en  mo- 
lécules plus  simples  :  eau,  acide  carbonique,  ammoniaque; 
l'autre,  la  graine,  va  tirer  du  sol  et  de  l'atmosphère  les 
mêmes  produits  :  eau,  ammoniaque,  acide  carbonique, 
pour  les  grouper  en  molécules  complexes,  malgré  leurs 
affinités,  et  les  faire  servir  à  la  germination  d'un  végé- 
tal nouveau.  Il  y  a  là  une  énergie  opposée  aux  forces  chi- 
miques et  insaisissable  à  tous  nos  moyens  d'analyse,  c'est 
la  vie. 

La  vie  n'est  pas  une  résultante,  c'est  un  principe.  De 
tous  ses  attributs,  le  plus  caractéristique  est  sa  puis- 
sance   û'individuation.    Chaque   germe,    que   ce    soit    la 
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graine  dune  plante  ou  loeuf  d'un  animal,  contient  une 
énergie  individuelle  et  indivisible,  qui  se  taille,  dans  le 
vague  domaine  de  la  matière,  une  petite  principauté 
circonscrite,  mais  parfaitement  autonome.  On  est  arrivé 
à  fabriquer  de  toutes  pièces  des  produits  organiques,  mais 
tant  qu'on  n'aura  pas  créé  une  cellule  germinative,  on 
n'expliquera  pas  la  génération  spontanée  des  monères  au 
sein  du  protoplasma. 

L'individuation  est  une  donnée  primordiale.  La  vie 
est  un  terme  abstrait  représentant  le  mode  dactivité 
de  ces  énergies  particulières  qui  résident  au  sein  des 
germes.  Elles  sont  réelles  et  observables,  non  en  elles- 
mêmes,  mais  dans  leurs  manifestations,  objet  immédiat 
de  la  science.  Ce  sont  des  centres  d'action  et  de  réac- 
tion, d'attraction  et  de  répulsion,  de  véritables  causes  pre- 
mières; dn  moins  nous  sommes  obligés  de  les  considérer 
comme  telles,  puisque  nous  n'en  connaissons  pas  la  source 
et  que  nous  ne  pouvons  remonter  au  delà  de  leur  appa- 
rition. 

Voulez-vous  me  permettre  de  les  appeler  des  âmes  ? 
Je  suppose  que  vous  n'avez  pas  peur  d'un  mot.  L'âme, 
c'est  ce  qui  anime  le  corps,  c'est  le  principe  de  la  vie 
individuelle  des  animau.x.  Ne  m'objectez  pas  que  j'ai  pris 
d'abord  pour  exemple  la  graine  d'un  végétal;  vous  sa- 
vez que  la  philosophie  grecque  distinguait  trois  sortes 
d'âmes  :  l'âme  végétale,  placée  dans  le  bas  du  corps, 
près  de  la  terre;  l'âme  passionnelle  ayant  son  siège  dans 
la  poitrine,  et  l'âme  raisonnable  qui  réside  dans  la  tête, 
la  partie  de  notre  corps  la  plus  voisine  du  ciel.  Ces  trois 
âmes  sont  associées  dans  l'unité  de  la  personne  humaine 
comme  le  système  nerveux  et  le  système  nutritif  dans 
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l'unité  de  la  vie  organique;  il  n'y  a  là  qu'une  distinction 
créée  pour  les  besoins  de  l'analyse  et  qui  n'exprime  que 
les  fermes  multiples  de  notre  activité. 

On  s'est  habitué  à  réserver  le  nom  d'âme  à  la  faculté 
directrice  de  nous-mêmes,  et  il  faut  rem.onter  à  l'étymo- 
logie  pour  oser  parler  de  l'âme  des  animaux  et.  des 
plantes.  Mais  ne  soyons  pas  trop  aristocrates  :  l'intelli- 
gence est  partout,  même  dans  le  règne  inorganique.  En 
voyant  la  régularité  des  formes  cristallines,  j'ai  peine  à 
croire  que  les  minéraux  soient  aussi  bêtes  qu'on  le  dit. 
Quant  à  l'intelligence  des  plantes  et  des  animaux,  elle 
est  prouvée  par  l'adaptation  merv^ei lieuse  des  organes  à 
leurs  fonctions  :  il  y  a  là  une  finalité,  c'est-à-dire  un 
but  poursuivi  et  atteint. 

La  transformation  incessante  des  milieux  entraîne  la 
variation  des  espèces;  les  générations  successives  des  êtres 
vivants  sont  obligées  à  des  eflforts  toujours  nouveaux 
pour  soutenir  la  concurrence  vitale.  Il  faut  que  les  âmes 
forment  leurs  corps  dans  des  conditions  suffisantes  pour 
triompher  dans  la  bataille  de  la  vie.  Comme  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  tous  les  germes  qui  veulent  naître, 
la  victoire  doit  rester  aux  plus  intelligents. 

On  ne  peut  expliquer  la  sélection  naturelle  par  le  ha- 
sard, car  un  mot  n'explique  pas  un  fait.  S'il  y  a  choix, 
il  y  a  discernement;  toute  énergie  suppose  une  volonté 
Mais  est-ce  la  nôtre  ?  Non,  c'est  une  force  étrangère; 
l'amour  n'est  pas  une  action,  cest  une  passion.  Les 
Puissances  cosmiques  nous  l'envoient  pour  nous  employer 
à  leur  oeuvre  créatrice  en  faisant  descendre  les  âmes  dans 
la  naissance.  L'amour,  c'est  un  enfant  qui  veut  naître; 
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les  anciens  l'appelaient  de  son  vrai  nom,  le  Désir  (Eros, 
Cupide),  parce  qu'en  effet,  c'est  le  désir  qui  appelle  les 
germes  de  l'existence.  Il  y  a  autour  de  nous  des  âmes 
qui  veulent  s'incarner  :  pour  cela  elles  se  changent  en 
désirs  et  sollicitent  les  vivants  à  leur  donner  un  corps. 
L'art  grec  les  représente  par  des  enfants  ailés  :  ce  sont 
les  désirs  qui  voltigent  autour  des  amants. 

La  Beauté  est  mère  du  Désir,  d'après  la  mythologie. 
Qu'est-ce  que  la  beauté?  C'est  une  harmonie  de  lignes, 
une  pondération  de  formes  qui  annonce  l'aptitude  à 
l'éclosion  des  germes  et  au  perfectionnement  de  la  race. 
L'ampleur  des  hanches,  la  fermeté  de  la  gorge,  sont  des 
garanties  pour  l'enfant  qui  naîtra.  Les  âmes  errantes 
nous  poussent  vers  nos  complémentaires;  elles  choisis- 
sent, pour  entrer  dans  la  vie,  les  conditions  organiques 
dont  elles  ont  besoin,  et  elles  nous  imposent  leur  choix 
sans  nous  consulter.  Ce  choix  est  rarement  d'accord  avec 
nos  convenances  sociales  :  ce  n'est  pas  leur  faute,  elles 
ne  connaissent  que  les  convenances  physiologiques. 

Les  romanciers  ont  tort  de  croire  que  l'amour  a  été 
inventé  pour  le  bonheur  ou  le  désespoir  des  amants  : 
qu'importent  nos  peines  et  nos  joies  à  la  grande  Isis? 
Elle  ne  s'intéresse  qu'à  l'espèce,  et  ne  s'inquiète  pas  des 
individus.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  comme  nous  ses 
haras  et  ses  concours  d'animaux  reproducteurs  }  La  vo- 
lupté est  un  hameçon  qu'elle  nous  jette;  c'est  un  but  pour 
nous,  c'est  un  moyen  pour  elle.  Le  poisson  saisit  l'ap- 
pât et  croit  travailler  pour  son  compte;  il  ne  comprend 
que  quand  il  est  dans  la  poêle  à  frire.  Alors  il  se  dit  : 
Si  j'avais  su  !  Il  ment  :  il  aurait  beau  savoir,  il  recom- 
mencerait. 
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La  sélection  ne  se  raisonne  pas  :  c'est  électrique.  Il  y 
a  des  femmes  qu'on  estime,  d'autres  pour  qui  on  se  brûle 
la  cervelle.  L'implacable  désir  nous  traîne  par  les  che- 
veux;, nous  nous  roulons  aux  pieds  de  quelque  odieuse 
idole,  et  quand  elle  nous  a  broyé  le  cœur,  nous  lui  de- 
mandons pardon.  On  s'étonne  que  nous  soyons  si  facile- 
ment domptés  par  des  créatures  inférieures  ;  c'est  qu'elles 
sont  plus  vivantes  que  nous.  On  peut  vivre  sans  cerveau 
ni  cœur,  comme  l'amphioxus,  l'ancêtre  des  vertébrés.  Il 
a  légué  son  caractère  à  un  grand  nombre  de  ses  des- 
cendants, et  surtout  de  ses  descendantes.  Il  y  en  a  de 
charmantes,  malgré  cette  lacune;  voyez  les  héroïnes  des 
romans  de  "Victor  Hugo  :  Esméralda,  Cosette  Déru- 
chette;  c'est  toujours  la  même  :  une  divine  créature  sans 
cœur  et  sans  cervelle,  un  véritable  amphioxus.  C'est 
un  des  cas  d'atavisme  les  plus  fréquents. 

La  femme  n'est  pas  moins  spontarïée  que  l'homme 
dans  ses  affinités  électives.  Elle  sent  sa  faiblesse,  il  lui 
faut  un  maître,  et  celui  qui  a  pu  la  dompter  pourra  la 
protéger  au  besoin.  L'histoire  de  Mars  et  de  Vénus  est 
éternelle;  ce  n'est  pas  avec  l'intelligence  qu'on  améliore 
les  races;  tant  pis  pour  les  philosophes  s'ils  sont  plus 
chétifs  que  les  sous-lieutenants.  La  femme  est  faite 
pour  être  mère  :  c'est  sa  fonction  dans  la  nature  et 
dans  la  société;  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  cette  fonc- 
tion est  un  hors-d'œuvre.  Il  ne  faut  pas  trop  desprit, 
cela  fait  des  Célimènes,  aussi  inutiles  que  les  fleurs 
doubles.  L'éternelle  Circé,  qui  change  l'homme  en  bête, 
n'a  pas  tant  de  finesse  pour  nous  enchaîner.  Napoléon 
disait  à  M™*  de  Staël  que  la  femme  qu'il  admirait  le 
plus  était  celle  qui  avait  le  plus  d'enfants;  il  ne  s'oc- 
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cupait  que  de  la  quantité,  car  les  hommes  n'étaient 
pour  lui  que  de  la  chair  à  canon;  mais  s'il  avait  tenu 
compte  de  la  qualité,  son  appréciation  serait  juste.  La 
femme  est  chargée  de  former  pour  l'avenir  des  géné- 
rations saines  et  fortes. 

L'homme  étant  un  animal  social,  selon  la  définition 
d'Aristcte,  la  vraie  femme  doit  posséder  l'aptitude  à 
l'éducation  des  enfants.  C'est  là  son  intelligence.  Elle 
sait  d'instinct  la  langue  d'enfant,  elle  en  devine  les  se- 
crets, le  zézaiement,  les  consonnes  liquides  prodiguées, 
le  redoublement  des  syllabes.  Quant  à  la  moralité  de 
la  femme,  elle  se  résume  dans  la  chasteté,  garantie  de 
la  pureté  des  races.  La  chasteté,  pour  la  femme,  est 
synonyme  de  vertu,  comme  pour  Ihomme  la  probité 
et  le  courage,  car  le  milieu  de  la  femme  est  la  famille. 
L'enfant  ayant  besoin  dune  mère  pour  l'allaiter  et  l'éle- 
ver, d'un  père  pour  le  protéger  et  le  guider  dans  la  vie, 
la  famille  est  la  raison  d'être  et  la  finalité  de  l'amour. 

L'immense  importance  de  l'élément  intellectuel  et  mo- 
ral dans  la  vie  de  l'homme  et  des  sociétés  est  la  princi- 
pale pierre  d'achoppement  de  la  théorie  de  Darwin.  Un 
des  premiers  apôtres  de  cette  théorie,  M.  "Wallace,  n'a 
pas  craint  d'aborder  de  front  cette  difficulté.  Entre 
l'homme  et  les  autres  Primates,  la  distance  est  physiolo- 
giquement  bien  faible;  mais  la  faculté  de  concevoir  les 
idées  générales  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  et  de  les  ex- 
primer par  le  langage  articulé,  l'aptitude  à  découvrir 
la  loi  des  choses,  à  créer  des  oeuvres  d'art,  à  choisir  libre- 
ment le  bien  ou  le  mal,  établissent  entre  le  plus  élevé 
des  singes  anthropoides  et  le  plus  infime  des  races  hu- 
maines une  différence  si  profonde  qu'on  n'imagine  même 
pas  la  possibilité  d'une  transition. 
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M.  Wallace  trouve  dans  l'organisation  physique  de 
l'homme,  et  surtout  dans  la  constitution  de  son  cerveau, 
un  certain  nombre  de  particularités  qui  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer par  la  sélection  naturelle  et  qui  rappelleraient 
plutôt  les  faits  de  sélection  artificielle,  que  l'homme 
lui-même  parvient  à  diriger  ou  à  produire  dans  les  plan- 
tes usuelles  et  les  animaux  domestiques.  On  pourrait 
donc  supposer  que  des  intelligences  supérieures  à  la 
nôtre  ont  conduit  notre  évolution  organique  en  vue  de 
fournir  à  la  vie  intellectuelle  et  morale  qui  devait  naî- 
tre l'instrument  matériel  dont  elle  avait  besoin.  Il  est 
curieux  de  voir  la  science  moderne  reproduire,  comme 
dernière  conclusion,  la  fable  juive  de  la  création  d'Adam 
ou  la  fable  grecque  de  Prométhée  modelant  les  hommes 
avec  de  l'argile  : 

Quam  satus  lapeto,  mistam  Jluvialibus  undia 
Finxit  in  cjjigiem  moderanluin  cuncta  Dcorum. 

Les  questions  d'origine  échappent  à  l'observation  et 
à  la  science;  cependant  l'esprit  humain  ne  peut  pas  se 
désintéresser  de  ces  grands  problèmes  :  il  faut  donc  qu'il 
se  contente  des  solutions  mythologiques,  puisqu'il  ne 
s'en  présente  pas  d'autres.  Malheureusement  ce  sont  des 
hiéroglyphes  écrits  dans  une  langue  qu'on  ne  comprend 
plus.  Les  mythologies  nous  offrent  sous  diverses  formes 
l'idée  d'une  intervention  divine  dans  les  origines  de  l'hu- 
manité. D'après  le  polythéisme  grec,  la  race  des  Héros 
naît  de  l'union  des  Dieux  avec  les  femmes  mortelles. 
La  mythologie  hébraïque  a  une  tradition  analogue,  in- 
diquée dans  quelques  versets  de  la  Genèse  et  développée 
dans  cet   étrange  livre  d'Hénoch,   d'où   Thomas   Moore 
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a  tiré  son  poème  des  Amours  des  Anges  et  Byron  un 
de  ses  deux  drames  bibliques,  le  Ciel  et  la  Terre. 

Il  est  difficile  de  concevoir  ce  que  pouvait  être,  avant  la 
conquête  du  feu  et  la  création  du  langage,  une  humanité 
dans  les  limbes  de  la  morale  et  de  la  pensée.  Il  se  peut 
cependant  que  quelque  race  de  singes  anthropoïdes  soit 
arrivée,  comme  tant  d'espèces  d'animaux,  à  une  grande 
pureté  de  formes.  Peut-être  y  avait-il  déjà,  comme  au- 
jourd'hui, des  créatures  d'une  beauté  à  séduire  les  anges, 
et  n'ayant  pas  plus  de  conscience  et  de  raison  qu'une 
fleur.  Alors,  s'il  existe  des  êtres  au-dessus  de  nous  — • 
et  pourquoi  l'échelle  serait-elle  interrompue  ?  —  ils  ont 
bien  pu  vouloir  descendre  jusqu'à  l'humanité  pour  l'éle- 
ver jusqu'à  eux. 

Les  Dieux  de  l'Inde  se  sont  incarnés  plusieurs  fois 
dans  la  forme  humaine  et  même  dans  des  formes  ani- 
males pour  la  rédemption  du  monde.  D'après  les  livres 
hermétiques,  le  Dieu  suprême  de  l'Egypte,  pour  régé- 
nérer les  hommes  et  les  instruire,  leur  envoie  Osiris.  On 
trouve  une  idée  analogue  dans  les  Grandes  Eoiées  d'Hé- 
siode, à  propos  de  la  naissance  d'Héraklès,  le  type  des 
héros  demi-dieux  :  Zeus,  voulant  donner  un  sauveur  aux 
hommes,  cherche  une  femme  qui  soit  digne  d'en  être  la 
mère,  il  n'en  voit  pas  de  plus  accomplie  qu'Alcmène, 
femme  d'Amphitryon  :  jamais  femme  n'aima  autant 
son  époux.  C'est  sous  la  forme  de  cet  époux  que  le  Dieu 
se  présente  à  elle.  Deux  jumeaux  naissent  le  même  jour 
et  sont  déposés  dans  le  même  bouclier.  On  ajoutait,  pour 
compléter  la  légende,  que  des  serpents  étouffés  par  Hé- 
raklès  avaient  fait  connaître  lequel  des  deux  frères  était 
de  la  race  des  Dieux. 

15 
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La  poésie  a  bien  le  droit  d'attribuer  aux  héros  une 
origine  divine  :  ceux  qui  sont  l'image  des  Dieux  sur  la 
terre  méritent  d'être  appelés  leurs  enfants.  Le  symbole 
de  la  naissance  du  Christ,  dans  la  mythologie  chrétienne, 
présente  la  même  idée  sous  une  forme  plus  chaste  :  une 
vierge,  épouse  d'un  juste,  est  choisie  pour  enfanter  le 
Rédempteur.  Jésus  passe  pour  le  fils  de  Joseph,  et  l'Evan- 
gile expose  la  généalogie  qui  le  rattache  à  David, 
mais  en  réalité  il  est  le  fils  de  Dieu;  de  même  Héraklès 
est  appelé  tantôt  le"  fils  de  Zeus,  tantôt  le  fils  d'Am- 
phitryon. 

Dans  les  fables  poétiques  sur  lorigine  des  Héros,  il 
est  à  remarquer  que  jamais  les  femmes  mortelles  nac- 
ceptent  de  bonne  grâce  l'amour  d'un  Dieu.  Zeus  est 
obligé  de  se  changer  en  cygne,  en  aigle,  en  taureau,  il 
ne  peut  réussir  qu'en  prenant  la  forme  d'une  bête.  Apol- 
lon, le  plus  beau  des  immortels,  n'a  aucun  succès  en 
amour  :  Daphné  se  sauve  à  son  approche;  Coronis  le 
trompe  indignement,  on  ne  sait  pour  qui,  pour  le  pre-  ] 
mier  venu;  il  suffit  que  ce  ne  soit  pas  un  poète.  Le  Fé- 
minin, qui  est  la  matière  et  la  vie,  a  une  répugnance 
instinctive  pour  l'intelligence  et  l'idéal. 

«  Jeune  fille,  dit  l'ange  Ithuriel,  je  t'ai  aperçue  de  là- 
haut,  quand  tu  te  baignais  dans  l'eau  transparente,  sous 
les  cèdres  du  mont  Hermon,  et  j'ai  quitté  le  ciel  pour  toi. 
Laisse-moi  contempler  tes  yeux  noirs,  mes  étoiles.  Tu 
es  trop  belle  pour  la  terre.  Dieu  s'est  trompé  en  te  fai- 
sant naître  ici.  Mais  il  ne  t'a  donné  que  la  vie,  moi  je 
veux  te  donner  une  âme.  Dans  cette  forme  divine  j'allu- 
m.erai  une  flamme  céleste,  je  serai  ton  créateur  et  ton 
amant.  Viens,  nous  voyagerons  parmi  les  astres  d'or,  au- 
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dessus  des  nuées,  je  te  porterai  sur  mes  ailes  puissantes, 
je  t'enseignerai  les  lois  éternelles. 

—  Tais-toi,  Egrégore,  tu  vois  bien  qu  elle  ne  com- 
prend pas.  Les  éclairs  de  son  regard,  tu  as  cru  que  c'était 
l'intelligence,  ce  n'était  que  la  vie.  Est-ce  quelle  a  des 
ailes  pour  te  suivre  ?  Tu  lui  parles  une  langue  inconnue, 
elle  a  peur  et  elle  se  sauve.  Ah!  la  guenon  du  pays  de 
Xod,  elle  va  retrouver  son  grand  singe  anthropoïde,  là- 
bas  dans  les  marais.  Elle  a  raison,  il  faut  des  couples  as- 
sortis. Mais  toi,  que  fais-tu  ici,  Dieu  tombé?  Va,  retire- 
toi  au  désert  et  attends  la  fin  de  ton  exil.  » 

Les  effluves  du  ciel  peuvent  desc;endre  sur  la  terre, 
mais  l'inerte  matière  ne  peut  monter  vers  l'esprit.  Les 
âmes  sont  des  étincelles  du  feu  céleste,  tombées  des  cal- 
mes régions  de  l'éther  dans  la  sphère  agitée  de  la  vie. 
"Vaincues  par  la  toute-puissante  fascination  de  la  beauté, 
courbées  sous  le  joug  humiliant  du  désir,  écrasées  par  les 
lourdes  chaînes  du  corps,  elles  savent  bien  que  la  nais- 
sance est  une  chute  et  la  conception  une  souillure.  La  pu- 
deur leur  rappelle  le  souvenir  de  la  tache  originelle; 
sous  ce  voile  mystique  elles  cachent  la  honte  de  leur 
incarnation.  Pourquoi  ces  rougeurs  involontaires  au  seul 
nom  de  la  volupté  ?  X'est-ce  pas  une  loi  divine,  cette  ir- 
résistible attraction  qui  enchaîne  l'esprit  dans  la  ma- 
tière ?  C'est  la  source  de  la  vie,  la  base  de  la  famille, 
la  grande  communion  des  êtres,  et  on  n'ose  pas  en  parler. 
Il  y  a  là  un  mystère  profond  que  devraient  bien  ex- 
pliquer vos  théories  modernes  de  réhabilitation  de  la 
chair. 

La  mort  est  aussi  un  mystère  entouré  comme  l'autre 
d'un  inexplicable  mélange  de  respect  et  de  dégoût.  Lever 
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les  chastes  voiles,  révéler  ce  qui  senveloppe  de  silence 
et  d'ombre,  serait  aussi  impur  et  aussi  impie  que  de  vio- 
ler un  tombeau.  Devant  les  deux  portes  de  la  vie,  il  y  a 
une  horreur  sacrée.  La  lumière  souillerait  ce  qui  appar- 
tient à  la  nuit.  L'origine  et  la  fin  des  choses  sont  les  se- 
crets des  Dieux. 


III 

L'Énigme. 

[La   question   de    fin.) 


L'Homme.  —  Je  connais  les  limites  de  la  science.  Elle 
les  a  fixées  elle-même;  ce  qui  m'intéresse  le  plus  est  hors 
de  sa  sphère.  Il  est  inutile  de  l'interroger  sur  la  destinée 
de  l'homme,  elle  ne  la  connaît  pas.  S'il  y  avait  encore  des 
oracles,  j'irais  les  consulter.  Sans  doute  les  Dieux  supé- 
rieurs sont  trop  grands  pour  m'entendre  :  ils  s'occupent 
des  espèces,  et  je  ne  suis  qu'un  individu.  jMais  il  y  a 
p)eut-être  autour  de  moi  des  intelligences  invisibles,  des 
amis  connus  ou  inconnus  :  n'y  aura-t-il  pas  une  voix  qui 
me  réponde  ? 

Le  Dieu.  —  Tu  m'as  appelé,  me  voici  :  interroge-moi, 
je  te  réf>ondrai. 

L'Homme.  —  Qui  es-tu  ? 

Le  Dieu.  —  Ton  Démon,  ton  Ange  gardien,  donne- 
moi  le  nom  que  tu  voudras.  Je  sais  ce  que  tu  ignores; 
ce  que  tu  pourras  comprendre,  je  te  l'expliquerai;  ce 
qu'il  m'est  permis  de  t'apprendre,  je  te  l'apprendrai. 

VHomme.  —  Ainsi,  il  y  a  des  choses  que  tu  pourrais 
me  dire  et  que  je  ne  pourrais  pas  comprendre  ?  Soit,  ma 
raison  a  des  bornes,  je  le  sais.  Mais  il  y  a  des  choses 
qu'il  t'est  défendu  de  me  dire  :  pourquoi  .^  Si  la  vérité 
est  bonne,  le  bien  n'a  pas  à  se  cacher;  si  elle  est  raau- 

15. 
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vaise,  je  suis  de  force  à  l'entendre;  et  si  j'avais  eu  peur  de 
la  connaître,  je  ne  t'aurais  pas  évoqué. 

Le  Dieu.  —  Est-ce  bien  la  vérité  que  tu  cherches,  et 
la  trouveras-tu  meilleure  que  l'incertitude,  si  elle  était 
contraire  à  tes  espérances?  Prends  garde  :  tu  veux  sa- 
voir si  l'âme  est  immortelle?  Xe  me  demande  pas  une 
réponse  trop  prompte  :  laisse-moi  t'y  préparer. 

L'Homme.  —  Ces  réticences  me  disent  assez  qu'il  n'y 
a  rien  à  attendre  pour  moi  au  delà  de  cette  vie  :  c'est 
bien;  je  m'en  doutais. 

Le  Dieu.  —  Xe  cherche  pas  dans  mes  paroles  un  sens 
qui  n'y  est  pas  :  un  artifice  de  langage  ne  serait  digne 
ni  d'un  homme  ni  d'un  Dieu.  Je  te  répondrai  sans  réti- 
cence, si,  après  réflexion,  tu  persistes  à  m'interroger; 
mais  réfléchis  d'abord.  Tu  reconnaîtras  peut-être  que  les 
Dieux  ont  eu  raison  de  cacher  à  l'homme  sa  destinée. 
Examine  successivement  toutes  les  réponses  que  je  pour- 
rais te  faire  et  tu  me  diras  quelle  est  celle  que  tu  vou- 
drais être  la  vérité. 

Suppose  d'abord  que  je  te  dise  :  rien  ne  meurt,  tout 
se  transforme;  les  éléments  qui  composent  ton  corps  ne 
sont  pas  anéantis  quand  la  mort  les  sépare;  pourquoi 
disparaîtrait-elle  plus  qu'eux  cette  force  invisible  qui  les 
tenait  groupés,  et  que  tu  appelles  ton  âme? 

L'Homme.  —  Oui,  cela  a  été  dit  autrefois,  l'âme  est 
une  parcelle  de  l'éther,  une  flamme  captive  dans  une 
lampe  d'argile,  et  la  mort  est  pour  elle  une  délivrance. 
Mais  alors,  elle  peut  rentrer  dans  le  réservoir  commun 
des  âmes,  comme  une  goutte  d'eau  dans  la  mer;  elle  peut 
aussi  animer  des  combinaisons  nouvelles,  à  commencer 
par  les  plus  humbles,  les  vers  du  tombeau,  par  exemple, 
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car  eux  aussi  ont  une  étincelle  de  feu  qui  les  fait  vivre. 
Mais  que  me  font  ces  métamorphoses,  si  ma  raison  et 
ma  conscience  remontent  à  leur  source  divine  ?  Sans 
doute  l'équilibre  des  forces  ne  sera  pas  troublé,  mais 
que  reste-t-il  de  l'homme,  s'il  perd  ce  Dieu  intérieur  que 
chacun  porte  en  soi  ? 

Le  Dieu.  —  Ton  orgueil  est  légitime;  il  lui  répugne 
de  croire  que  l'âme  humaine,  fût-elle  dégradée  par  le 
crime,  puisse  perdre  entièrement  la  conscience  et  la  rai- 
son. Pourtant  ces  deux  lumières,  tu  le  sais,  peuvent  sin- 
gulièrement s'obscurcir  par  un  mauvais  emploi  de  ta 
libre  volonté.  Suppose  donc  maintenant  que  tu  renaîtras 
dans  la  condition  humaine,  en  apportant  dans  tes  exis- 
tences futures  le  germe  des  énergies  que  tu  auras  dévelop- 
pées dans  celle-ci.  Suppose  que  les  familles  sont  des 
groupes  d'âmes  associées  comme  les  branches  du  corail, 
dans  une  vie  collective,  et  se  développant  à  travers  le 
temj>s.  Chacun  de  vous  renaîtrait  dans  ses  petits-fils,  et 
par  ces  renaissances  alternées,  chaque  génération  recueil- 
lerait ce  qu'elle  aurait  semé  autrefois. 

VHomme.  —  J'ai  souvent  pensé  qu'il  en  devait  être 
ainsi  :  j'ai  cru  trouver  là  l'explication  des  sympathies 
spontanées  et  des  ressemblances  de  famille;  j'y  ai  cher- 
ché surtout  la  raison  des  souffrances  imméritées.  Je  sais 
que  la  douleur  est  une  épreuve,  qui  nous  grandit  et  nous 
épure,  si  nous  savons  la  supporter;  mais  il  y  a  quelque 
chose  qui  accuse  votre  providence,  c'est  la  douleur  des 
enfants.  J'ai  tâché  d'y  voir  l'acquittement  nécessaire  d'une 
dette  ancienne,  contractée  dans  des  existences  antérieures. 
Cependant,  ô  Démon  !  pour  qu'un  châtiment  soit  juste, 
ne  faut-il  pas  qu'il  soit  compris  par  celui  qui  le  supporte? 
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Les  voies  de  votre  justice  restent  bien  obscures,  si  chaque 
fois  que  nous  rentrons  dans  la  naissance  nous  perdons 
la  mémoire  qui  nous  rattachait  au  passé. 

Le  Dieu.  —  Ainsi,  cest  la  mémoire  que  tu  regrettes  ? 
Prends  garde  :  remonte  la  chaîne  de  tes  souvenirs.  Ce 
n'est  pas  une  confession  que  je  te  demande,  et  tu  nas 
pas  à  t'excuser  comme  devant  un  juge;  la  conscience  hu- 
maine n"a  pas  à  chercher  d'autre  juge  qu'elle-même  :  elle 
n'en  saurait  trouver  de  plus  sévère  et  de  plus  clairs'oyant. 
Je  sais  que  tu  n'es  ni  des  plus  mauvais  ni  des  meilleurs; 
mais  souviens-toi  :  n'y  a-t-il  pas  un  jour,  une  heure,  que 
tu  voudrais  retrancher  de  ta  vie  ?  Cette  heure,  nous  pou- 
vons l'effacer  de  ta  mémoire,  mais  aucun  Dieu  ne  peut 
faire  que  ce  qui  a  été  n'ait  pas  été.  L'homme  demande  à 
ses  religions  des  eaux  lustrales  pour  laver  les  souillures; 
mais  si  le  repentir  efface  la  faute,  peut-il  étendre  le  par- 
don à  d'autres  âmes  qu'un  mauvais  exemple  a  perver- 
ties? Quand  le  coupable  croira  entrer  au  paradis  de  sa 
conscience  régénérée,  il  entendra  la  voix  des  mauvais  sou- 
venirs et  il  verra  passer  des  ombres  qui  l'accuseront  de- 
vant l'éternelle  Justice.  Trouvera-t-il  alors  l'immortalité 
si  désirable,  et  te  semble-t-il  toujours  que  les  Dieux  ont , 
eu  tort  de  garder  leur  secret  ? 

LHomyne.  —  Xe  parlons  plus  de  moi  :  les  Dieux 
savent  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Que  l'espoir  du  néant  reste 
comme  un  refuge  contre  l'éternité  du  remords.  Mais  j'ai 
connu  des  âmes  immaculées,  qui  brillaient  dans  notre 
ciel  noir  comme  des  étoiles.  Si  vous  permettez  à  la  mort 
de  les  éteindre,  le  regret  ne  sera  pas  seulement  pour  ceux 
qui   les   pleurent,  mais  pour  vous-mêmes,   Dieux  impas- 
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sibles,  car  il  y  aura  une  lacune  dans  votre  œuvre,  et  il 
manquera  quelque  chose  à  sa  beauté. 

Le  Dieu.  —  Suppose  donc  alors  que  celles-là  seules 
seront  immortelles;  mais  n'oublie  pas  que  leur  lumière. 
dégagée  des  liens  du  corps,  lira  dans  toutes  vos  cons- 
ciences. Ces  âmes  pures  ne  voyaient  pas  le  mal  :  elles 
cherchaient  pour  vous  des  excuses,  et  croyaient  toujours 
les  trouver.  Maintenant  leurs  regards  attristés  vous  ver- 
ront tels  que  vous  êtes,  et  leurs  chères  illusions  ne  peu- 
vent plus  revenir.  Si  parmi  ceux  qu'elles  aimaient  il  y  en 
a  qui  demandent  au  néant,  comme  tu  las  dit  tout  à 
l'heure,  un  refuge  contre  le  remords,  quel  vide  va  se 
faire  autour  des  justes,  et  quont-ils  besoin  d'une  immor- 
talité bienheureuse  s'ils  ne  la  partagent  pas  avec  ceux 
qu'ils  ont  aimés  ?  Plutôt  que  de  briser  à  jamais  des  biens 
indissolubles,  eux  aussi  demanderont  au  néant  la.  paix 
de  l'éternel  oubli. 

L'Homme.  —  Alors,  ô  Démon  !  il  n'y  a  place  ni  pour 
l'espérance  ni  pour  la  prière.  Nous  avons  raison  de  pleu- 
rer nos  morts;  ils  ne  peuvent  plus  nous  entendre,  et  nous 
ne  les  reverrons  jamais.  Qui  donc  nous  conduira  dans  les 
carrefours  ténébreux  de  la  vie,  qui  nous  tendra  la  main 
dans  les  rudes  sentiers  de  l'ascension  ?  Xous  les  invo- 
quions avec  confiance,  ces  amis  indulgents  qui  pardon- 
nent toujours,  parce  qu'ils  ont  souffert  comme  nous.  Il 
nous  semblait  qu'eux  seuls  '  pouvaient  adoucir  les  im- 
muables décrets  des  grands  Dieux  supérieurs.  J'aurais 
cru  que  toi-même  tu  étais  un  de  ceux-là,  ô  Ange  gardien  ! 
puisque  tu  as  eu  pitié  de  ma"  raison  indécise,  et  que  tu 
as  répondu  à  mon  évocation.  Mais  tu  avais  raison,  les  se- 
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crets  des  Dieux  ne  sont  pas  bons  à  connaître,  et  j'aurais 
mieux  fait  de  ne  pas  t'interroger. 

Le  Dieu.  —  Tu  oublies  que  je  t'ai  laissé  le  choix 
entre  plusieurs  réponses,  mais  je  ne  fai  pas  dit  encore 
où  était  la  vérité. 

L'Homme.  —  Sans  doute,  mais  de  quelque  côté  que  je 
me  tourne,  tu  ne  me  fais  voir  que  des  abîmes.  Et  pour- 
tant, vous  le  savez,  nos  angoisses  ne  viennent  pas  d'un 
égoïste  amour  de  la  ^^e,  et  nous  ne  craignons  que  les 
séparations  éternelles.  Mais  je  le  vois  maintenant,  ceux 
que  la  mort  a  séparés  ne  se  retrouveront  ni  dans  ce  monde 
ni  dans  lautre. 

Le  Dieu.  —  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  sépare  les  âmes, 
c'est  le  péché,  et  le  péché  est  votre  œuvre.  Quand  vous 
pensez  aux  morts,  ils  sont  près  de  vous  :  ils  n'abandon- 
nent pas  ceux  qui  s'unissent  à  eux  dans  la  communion 
des  saints.  Mais  quand  vous  les  oubliez,  ils  peuvent  bien 
vous  oublier  à  leur  tour  et  boire  l'eau  du  Léthé.  Ils  sont 
libres  de  s'endormir  dans  le  silence  et  la  paix  ou  de  ren- 
trer pour  des  luttes  nouvelles  dans  l'arène  de  la  vie. 
Tu  doutes  trop  de  la  puissance  de  la  volonté.  C'est  le 
Désir  qui  a  créé  les  mondes;  toi-même  c'est  librement  que 
tu  es  descendu  dans  la  naissance.  Aujourd'hui  comme  hier, 
demain  comme  aujourd'hui,  tout  ce  qui  veut  être  sera. 

L'Homme.  —  Comment  le  possible  peut-il  vouloir 
avant  d'exister  ? 

Le  Dieu.  —  C'est  la  loi  du  devenir. 

L'Homme.  —  Je  ne  comprends  pas  :  tes  réponses, 
comme  tu  me  l'avais  annoncé,  dépassent  les  bornes  de  ma 
raison.  Quel  plaisir  trouvent  donc  les  Dieux  à  torturer 
notre  intelligence  par  d'insolubles  énigmes.? 
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Le  Dieu.  —  Est-ce  la  faute  du  soleil  si  tu  ne  peux  le 
regarder?  II  te  suffit  de  savoir  quel  est  le  but  que  tu  dois 
atteindre.  La  Justice  est  la  loi  spéciale  de  l'Homme. 
Tu  as  un  guide  pour  t"y  conduire,  ta  conscience  qui  ne 
t'a  jamais  trompé.  Chacun  de  vous  est  toujours  et  par- 
tout l'unique  artisan  de  sa  destinée.  Le  juste  sait  qu'il 
travaille  pour  sa  part  à  l'œuvre  magnifique  des  Dieux. 

L Homme.  —  Xe  t'en  va  pas  encore  :  écoute  une  der- 
nière question,  une  dernière  prière.  Tu  ne  m'as  pas  de- 
mandé ma  confession,  je  te  la  ferai,  cependant.  Oui,  il 
y  a  une  heure  que  je  voudrais  retrancher  de  ma  vie, 
l'heure  où,  dans  le  carrefour  du  doute,  j'ai  pris  la  route 
gauche.  Elle  menait  à  des  fondrières.  J'ai  vu  le  péril  et 
j'ai  pu  m'arrêter;  mais  je  voudrais  revenir  à  l'angle 
des  deux  routes  et  pouvoir  encore  choisir.  La  prière  est- 
elle  inutile  devant  l'irréparable,  et  aucun  de  vous  ne 
peut-il  nous  rendre  une  heure  du  passé  ? 

Le  Dieu.  —  Tu  as  voulu  évoquer  ce  souvenir,  il  faut 
le  regarder  en  face.  Tu  ne  parles  que  de  tes  regrets  : 
es-tu  sûr  qu'il  ne  s'y  mêle  pas  un  remords  ?  Il  y  a  quel- 
qu'un que  tu  accuses,  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  a  droit  de 
t'accuser.  Deux  âmes,  qui  n'étaient  pas  du  même  ciel,  ont 
traversé  ta  vie  :  l'une  des  deux  a  vengé  l'autre. 

LHomme.  —  J'accepterais  l'expiation,  et  je  bénirais 
votre  dure  providence,  si  elle  me  montrait,  au  terme  de 
l'épreuve,  le  pardon  et  l'oubli. 

Le  Dieu.  —  Regarde  ces  deux  ombres,  dont  tu  sais 
bien  les  noms.  Les  vois-tu,  l'une  à  ta  droite,  l'autre  à  ta 
gauche  ?  Pardonne  à  la  seconde,  et  la  première  te  pardon- 
nera. 

VHomme.  —  Et  comment  pourrai- je  oublier? 
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Le  Dieu.  —  Tout  à  l'heure  tu  regrettais  la  mémoire; 
maintenant  tu  voudrais  faire  un  choix  dans  tes  souvenirs. 
Mais  si  l'homme  oubliait  ses  fautes,  travaillerait-il  à  les 
réparer  ?  N'est-ce  pas  le  regret  de  la  chute  qui  le  con- 
duit à  la  rédemption  ?  Confie-toi  à  la  sagesse  des  Dieux; 
ils  savent  mieux  que  vous  ce  qu'il  vous  convient. 

L Homme.  —  Je  ne  doute  pas  de  votre  sagesse,  mais 
je  voudrais  croire  à  votre  justice.  Le  spectacle  des  dou- 
leurs imméritées  inquiète  la  conscience  humaine.  On  dit, 
pour  justifier  les  Dieux,  que  tout  sera  réparé  dans  une 
autre  sphère,  oii  la  vertu  aura  sa  récompense  et  le  crime 
sa  punition.  Mais  si  vous  pouvez  construire  pour  nous 
après  la  mort  un  monde  meilleur  que  celui-ci,  pourquoi 
n'avoir  pas  commencé  par  là  ?  Qui  vous  empêchait  de  sup- 
primer la  douleur?  Serait-ce  que  la  Nécessité  vous  en- 
chaîne, et  la  douleur  est-elle  l'inévitable  rançon  du  bien- 
fait de  la  vie?  Alors  les  animaux  peuvent  vous  absoudre, 
mais  Ihomme  refuse  ce  bienfait  qu'il  faut  payer 
trop  cher.  Que  la  matière  incorrigible  rentre  au  néant  d'où 
elle  n'aurait  pas  dû  sortir  !  Que  le  rayonnement  des  pla- 
nètes dans  le  vide  amène  la  congélation  prévue,  et  que  la 
vie  s'évapore  à  jamais  dans  les  espaces  interstellaires  ! 

Le  Dieu.  —  Tout  à  l'heure,  tu  demandais  l'immorta- 
lité pour  toi  et  pour  les  autres;  maintenant  tu  trouves 
notre  œuvre  mauvaise  et  tu  aspires  au  néant.  Mais  si  la 
vie  est  un  don  funeste,  pourquoi  pleurez-vous  la  mort 
de  ceux  que  vous  aimez?  Quand  ton  enfant  était  malade 
et  quand  le  médecin  t'a  dit  qu'à  moins  d'un  miracle  il 
était  perdu,  tu  nous  as  demandé  un  miracle,  ne  le  nie 
pas.  Et  quand  nous  avons  exaucé  ta  prière,  tu  nous  as  dit  : 
«   Soyez  bénis  !   »  Faut-il  donc  adapter  nos  plans  éter- 
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nels  à  toutes  les  fluctuations  de  la  pensée  de  l'homme  ?, 
Supprimer  la  douleur,  ce  serait  supprimer  le  courage, 
qui  n'est  qu'une  lutte  contre  les  épreuves  de  la  vie.  Nous 
les  mesurons  à  vos  forces,  mais  vous  couvrir  du  bouclier, 
ce  serait  vous  fnistrer  des  palmes  de  la  victoire. 

Dans  la  distribution  des  peines  et  des  joies,  notre 
providence  a  laissé  une  part  à  l'inflexible  Nécessité,  une 
part  à  l'aveugle  Fortune;  mais  entre  les  caprices  du  ha- 
sard et  l'enchaînement  des  causes,  nous  avons  réservé 
une  place  pour  la  libre  volonté  de  l'homme.  La  vertu 
vous  appartient,  puisqu'elle  est  votre  œuvre,  et  c'est 
pour  qu'elle  pût  exister  que  nous  avons  créé  le  monde. 
La  vertu  vous  élève  au-dessus  des  Dieux,  car  nous  ne 
pouvons  pas  comme  vous  souff'rir  et  mourir  pour  la  jus- 
tice. Tous  tes  amis  pleures,  ces  nobles  athlètes  dont  les 
tombeaux  sont  pour  toi  sacrés  comme  des  temples,  se- 
raient-ils dignes  de  ton  culte  et  de  tes  regrets,  s'ils 
n'avaient  pas  souffert  et  lutté?  Les  blancheurs  angé- 
liques,  les  virginités  bienheureuses  dont  vous  peuplez  les 
paradis  de  vos  rêves  ne  valent  pas  la  race  sacrée 
des  Héros  qui ,  par  leurs  souffrances  muettes  et 
leurs  dévouements  volontaires,  escaladent  les  chemins  de 
l'Olympe,  sans  s'inquiéter  de  la  reconnaissance  des' 
hommes,  ni  même  de  la  justice  des  Dieux.  S'ils  étaient 
bien  sûrs  d'être  payés  dans  un  autre  monde,  quel  mérite 
auraient-ils  à  souff'rir  pour  vous  ? 

L'Homme.  —  C'est  vrai  :  je  reconnais  que  le  mal  a  sa 
raison  d'être  dans  l'ordre  universel.  Je  ne  dirai  plus  que 
votre  œuvre  est  mauvaise.  Je  reconnais  que  la  douleur  est 
la  condition  de  la  vertu,  et  sans  la  vertu,  le  monde  ne  mé- 
riterait pas  d'exister;  nous  n'avons  que  faire  d'un  paradis 
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OÙ  il  n'y  aurait  que  des  anges  et  pas  de  héros.  Je  n'inter- 
rogerai plus  les  Dieux  sur  l'avenir  :  gardez  votre  secret; 
les  inquiétudes  de  l'espérance  valent  mieux  pour  nous 
que  l'inerte  sécurité  de  la  foi.  Nous  cesserions  de  pleu- 
rer nos  amis  si  nous  étions  bien  sûrs  de  les  revoir.  La 
consolation  amènerait  l'oubli,  et  nous  perdrions  la  meil- 
leure de  nos  religions,  le  deuil  éternel  de  nos  morts. 


IV 

RÊVERIES    HISTORIQ.UES 


I 

Socrate  devant  Minos. 


Mittos.  —  Sois  le  bienvenu  parmi  les  ombres,  Socrate, 
toi  qui,  sur  la  terre,  as  toujours  cherché  la  vérité. 

Socrate.  —  Salut  à  toi,  Minos.  Ceux  qui  ont  été  in- 
justement condamnés  par  les  vivants  se  présentent  avec 
confiance  devant  ton  tribunal,  juge  des  morts. 

Minos.  —  Je  ne  suis  pas  ton  juge,  Socrate,  ni  celui 
des  autres  hommes.  La  conscience  humaine  se  juge  elle- 
même  selon  ses  actes. 

Socrate.  —  Qu'a  donc  voulu  dire  Homère  ? 

Minos.  —  Toi  et  tes  contemporains  avez  mal  compris 
ses  paroles.  Il  a  dit  que  je  rendais  la  justice  aux  morts. 
J'écoute  ceux  qui  s'accusent  et  je  cherche  à  réconcilier 
ceux  qui  se  sont  haïs  pendant  la  vie;  telle  est  la  fonction 
qui  m'est  attribuée  pour  avoir  reconnu,  aux  siècles  an- 
ciens, que  les  sociétés  humaines  doivent  être  fondées,  non 
sur  la  force,  mais  sur  la  loi.  Quand  tes  accusateurs  vien- 
dront ici,  tu  pourras  les  accuser  à  ton  tour.  Celui  qui 
reconnaîtra  ses  torts  ira  se  livrer  aux  Euménides  pour 
être  purifié. 

Socrate.  —  Crois-tu  donc,  Minos,  qu'Anytos  et  Mé- 
létos  avoueront  qu'ils  ont  été  injustes? 

Minos.  —  Je  leur  montrerai  les  conséquences  de  leur 
action,  Socrate.  Ils  entendront  les  siècles  futurs  les  con- 
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damner  à  leur  tour.  Ils  verront  dans  l'avenir  des  races 
serviles  qui,  après  avoir  inondé  la  terre  de  sang  inno- 
cent, reprocheront  encore  ta  mort  à  la  démocratie  d'Athè- 
nes. Alors,  ces  hommes  qui,  en  taccusant,  ont  cru  servir 
la  patrie,  seront  épouvantés  de  leur  œuvre  et  appelleront 
l'expiation. 

S  oc  raie.  —  Comment  se  peut-il,  Minos,  qu'en  accusant 
un  innocent  quelqu'un  s'imagine  qu'il  sert  la  patrie. 

Minos.  —  Tu  leur  adresseras  cette  question  à  eux- 
mêmes,  Socrate,  et  je  sais  ce  qu'ils  te  répondront.  Ils  te 
montreront  les  fruits  de  tes  leçons  :  ton  disciple  chéri, 
Alcibiade,  donnant  l'exemple  de  toutes  les  trahisons  et 
de  toutes  les  débauches,  les  trente  tyrans  sortis  presque 
tous  de  ton  école,  et  parmi  eux  Critias,  le  plus  cruel  de 
tous  et  le  plus  impie,  celui  qui  a  écrit  dans  ses  vers  que 
la  religion  avait  été  inventée  par  les  chefs  des  peuples 
pour  dompter  la  multitude.  Ils  te  montreront  Xénophon 
sen'ant  comme  mercenaire  un  prince  étranger,  puis  com- 
battant avec  Sparte  contre  les  Athéniens,  et  dans  ses 
écrits,  préférant  la  monarchie  asiatique  au  gouvernement 
populaire.  Ils  te  montreront  enfin  Platon,  le  plias  illustre 
philosophe  formé  par  tes  leçons,  proposant  pour  mo- 
dèle, dans  sa  République,  un  État  où  règne  la  commu- 
nauté des  femmes. 

Socrate.  —  Il  me  semble,  Minos,  que,  si  tu  avais  siégé 
parmi  les  Héliastes,  tu  m'aurais  condamné  comme  eux 
à  boire  la  ciguë. 

Minos.  —  Non,  car  ils  ont  ouvert  une  voie  funeste  qui 
ne  sera  que  trop  suivie  après  eux.  Si  du  moins  ils  s'étaient 
contentés  de  l'ostracisme,  tu  aurais  passé  quelques  an- 
nées au  milieu  de  la  communauté  oligarchique  de  Sparte 
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ou  de  la  monarchie  des  Mèdes,  et  tu  en  serais  revenu 
plus  juste  pour  le  gouvernement  de  ton  pays.  Mais  je 
ne  suis  pas  ton  juge,  j'ai  voulu  seulement  t'indiquer  les 
raisons  qu"Anytos.et  Mélétos  ont  pu  avoir  pour  taccuser, 
et  je  n'ai  dit  que  ce  qu'ils  te  diront  eux-mêmes.  Quant 
aux  effets  de  ton  enseignement  dans  les  siècles  à  venir, 
je  les  vois  par  ma  science  prophétique,  et  je  pourrais  te 
les  faire  connaître,  mais  peut-être  cette  révélation  serait- 
elle  au-dessus  de  tes  forces. 

Socrate.  —  Tu  m'as  dit  que  tu  révélerais  l'avenir  à  mes 
accusateurs.  Me  crois-tu  donc  plus  faible  qu'eux  ?  Moi 
aussi  j'ai  cru  faire  le  bien,  et  si  mon  intelligence  s'est 
trompée,  j'aime  trop  la  vérité,  tu  l'as  dit  toi-même,  pour 
rester  volontairement  dans  l'erreur. 

Minos.  —  Ainsi,  Socrate,  tu  vas  toi-même  au-devant 
de  l'expiation. 

Socrate.  —  Tu  las  dit,  Minos,  j'appelle  les  Eumé- 
nides.  O  graves  Déesses  !  gardiennes  des  lois  saintes,  vous 
êtes  la  voix  du  sang  répandu,  et  on  vous  nomme  les  Im- 
précations. Vous  êtes  les  remords  qui  flottent  dans  les 
nuits  adultères,  et  l'on  vous  nomme  les  Erinnyes.  Vous 
réveillez  la  conscience  endormie,  vos  serpents  rongent  la 
gangrène  des  cœurs,  vos  torches  éclairent  les  âmes  téné- 
breuses. Vous  leur  montrez  ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles 
auraient  dû  être;  l'horreur  qu'elles  ont  d'elles-mêmes 
les  pousse  dans  le  rude  chemin  de  la  régénération,  erf-  r'est 
pourquoi  on  vous  nomme  les  Bienveillantes.  Si  vous  re- 
dressez aussi  les  erreurs  de  l'intelligence,  corrigez-moi, 
purifiez-moi,  ô  Vénérables  !  en  me  découvrant  l'avenir. 

Les  Eiiménides.  —  Tes  erreurs,  Socrate,  sont  celles  de 
la  plupart  des  philosophes  qui  t'ont  devancé  ou  qui  te 
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succéderont.  Chacun  de  vous  n"a  qu'une  part  dans  la 
faute,  et  pourtant  chacun  doit  accepter  toute  la  punition. 
Pour  avoir  ébranlé  la  religion  de  vos  pères,  pour  avoir 
préféré  la  théocratie  de  lÉgypte,  la  monarchie  de  la 
Perse  à  l'égalité  sacrée  des  libres  citoyens  de  la  Grèce 
républicaine,  contemplez  le  tableau  d'une  société  selon 
vos  rêves.  Elle  vivra  dans  l'avenir,  cette  société,  après 
l'asservissement  des  cités  helléniques  et  l'invasion  rapide 
des  religions  barbares  dans  l'Occident.  Voyez  les  répu- 
bliques tomber  lune  après  l'autre  dans  la  servitude,  les 
nations  s'engloutir  dans  l'unité  d'un  immense  empire  et 
marcher  comme  des  troupeaux  dociles  sous  le  sceptre  des 
pasteurs.  L'oreille  des  philosophes  n'est  plus  troublée 
par  les  luttes  de  la  place  publique,  mais  la  loi  n'est  plus 
l'accord  des  volontés  unies;  elle  descend  d'en  haut  sur 
les  multitudes  agenouillées,  et  le  glaive  maintient  l'obéis- 
sance. Le  monde  se  précipite  volontairement  dans  l'es- 
clavage, et  sans  doute  le  prince  est  digne  de  gouverner 
les  hommes,  car,  tu  le  vois,  on  lui  élève  des  autels. 

Socraic.  ■ —  L'horreur  m'enveloppe,  ô  Euménides  !  Le 
sang  des  proscriptions  rougit  la  terre,  et  quand  le  maître 
n'a  plus  d'ennemis  à  tuer,  on  bénit  sa  clémence.  Les  ty- 
rans succèdent  aux  tyrans,  au  milieu  de  l'abaissement 
universel  des  âmes,  et  on  les  met  au  rang  des  Dieux.  En 
voici  un  qui  tue  sa  mère,  et  on  le  remercie  d'avoir  sauvé 
la  patrie.  Jamais  pareille  accumulation  de  crimes  et  de 
hontes  n'avait  souillé  l'histoire.  Écartez  ce  tableau  lugu- 
bre, ô  Déesses!  Les  hommes  ne  peuvent  être  heureux 
que  si  les  rois  deviennent  philosophes  ou  si  les  philoso- 
phes  deviennent  rois. 

Les  Euménides.  —  Tes  vœux  seront  exaucés,  Socrate  • 
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Voici  un  sage  sur  le  trône  du  monde,  mais  il  n'en  retar- 
dera pas  d'un  jour  la  décadence.  Regarde  son  fils,  légal 
de  ces  tyrans  dont  tu  voudrais  écarter  les  fantômes; 
les  rois  philosophes  ont,  comme  les  autres,  des  héritiers. 
Tu  redoutais  les  dissensions  populaires  dans  les  républi- 
ques, que  dis-tu  des  factions  militaires  qui  mettent  l'Em- 
pire à  l'encan  ?  Pourtant  tu  ne  peux  pas  te  plaindre  de  la 
docilité  des  peuples  :  ils  acceptent  humblement  le  maî- 
tre que  les  soldats  leur  imposent,  sans  jamais  songer  à 
s'affranchir. 

Socrate.  —  Je  vois  bien,  ô  Déesses  !  que  pour  sauver 
la  pauvre  race  humaine,  il  faudrait  qu'un  Dieu  descendît 
sur  la  terre;  mais,  telle  est  la  folie  des  hommes,  que 
peut-être  ils  feraient  périr  le  juste  venu  pour  leur  ensei- 
gner la  vérité. 

Les  Euménides.  Le  Dieu  est  descendu,  Socrate,  et  ce 
n'est  pas  le  peuple  qui  l'a  fait  mourir,  ce  sont  les  savants 
et  les  prêtres.  Puis  ses  disciples,  qui  l'ont  abandonné  au 
jour  du  supplice,  répandent  sa  doctrine  dans  l'ombre,  op- 
posant aux  traditions  de  la  Grèce  une  tradition  étran- 
gère et  minant  sourdement  la  religion  de  l'Empire,  déjà 
frappée  par  les  coups  de  philosophes,  tes  successeurs. 
Après  trois  siècles  de  travail  souterrain,  ta  mort  est  ven- 
gée, Socrate  :  les  Dieux  d'Homère  sont  chassés  de  leurs 
temples,  et,  sur  le  piédestal  de  leurs  statues  renversées,  on 
place  un  philosophe,  sauvant  le  monde  par  sa  doctrine. 
Les  prêtres  du  Dieu  nouveau  vivent  dans  la  contempla- 
tion des  choses  saintes,  sans  patrie  et  sans  famille,  étran- 
gers aux  soucis  de  la  vie.  Ils  dirigent  la  conscience  des 
autres  hommes  qui,  s'agenouillant  devant  eux,  confessent 
leurs  fautes  et  en  implorent  le  pardon.  N'est-ce  pas  là 
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ce  règne  de  lintelligence  rêvé  par  tous  les  philosophes, 
ce  gouvernement  des  meilleurs,  dont  tu  aurais  pu  faire 
partie  ?  Regarde-la  maintenant  à  Tceuvre,  cette  assem- 
blée auguste,  cette  aristocratie  de  la  pensée,  et  juge  l'ar- 
bre par  ses   fruits. 

Socraie.  —  Hélas  !  je  vois  l'oppression  s'étendre  sur  la 
sphère  libre  de  l'intelligence.  Les  anciens  tyrans  n'enchaî- 
naient que  les  corps,  ceux-ci  enchaînent  les  âmes. 
L'éternelle  Raison,  cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
en  ce  monde,  ils  l'adorent  dans  le  ciel  et  ils  la  proscri- 
vent sur  la  terre.  Autrefois  chaque  peuple,  chaque 
homme  priait  à  sa  manière,  et  de  cette  diversité  des  hym- 
nes naissait  une  immense  harmonie  qui  réjouissait  le 
ciel;  mais  à  ceux-ci  toute  voix  libre  paraît  une  disso- 
nance, et  la  prière  du  peuple  n'est  plus  que  l'écho  mono- 
tone des  paroles  du  prêtre.  Et  si  la  raison  repousse  des 
chaînes  contraires  à  sa  nature,  les  champs  pacifiques  de 
la  pensée  deviennent  une  arène  sanglante,  où  luttent  les 
factions  religieuses  inconnues  aux  peuples  d'autrefois. 
Épargnez-moi,  redoutables  Déesses;  si  j'ai  préparé,  sans 
le  vouloir  cette  œuvre  mauvaise,  ce  que  vous  m'avez  fait 
voir  doit  suffire  à  ma  punition. 

Les  Euménides.  —  Non,  Socrate,  ce  n'est  pas  assez. 
Souviens-toi  et  regarde  :  vois  le  sort  réservé  à  la  sculp- 
ture, l'art  de  la  jeunesse.  On  répète,  après  les  philosophes, 
qu'il  est  insensé  d'enfermer  le  divin  dans  la  pierre  et  le 
bronze,  et  Ion  détruit,  avec  une  fureur  de  bête  fauve,  les 
chefs-d'œuvre  de  Polyclète,  de  Phidias,  de  Praxitèle. 
Pour  un  peuple  qui  a  renié  ses  Dieux,  les  témoignages 
du  génie  et  de  la  piété  des  ancêtres  sont  des  remords 
visibles  dont  la  présence  importune.  On  fond  les  statues 
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de  métal,  on  brise  les  statues  de  marbre.  La  science  et  la 
poésie  sont  ensevelies  aussi  sous  les  ruines  des  temples. 
On  brûle  les  bibliothèques,  on  disperse  et  on  gratte  les 
livres.  Il  ne  restera  rien  à  faire  aux  barbares.  On  les 
entend  gronder  dans  les  plaines  du  nord,  prêts  à  fondre 
sur  le  grand  Empire;  mais  personne  ne  songe  à  la  résis- 
tance. On  répète  après  les  philosophes  que  l'homme  n'a 
d'autre  patrie  que  le  ciel,  et  on;  livre  la  terre  aux  plus 
forts.  Les  anciens  Dieux  avaient  sauvé  la  Grèce  de  l'inva- 
sion des  Mèdes,  mais  les  vertus  viriles  sont  mortes  avec 
l'antique  religion.  Le  monde  s'enveloppe  dans  son  linceul, 
les  lumières  du  ciel  s'éteignent  une  à  une,  et  tout  rentre 
dans  la  grande  nuit. 

Socrate.  —  Grâce,  ô  Euménides  !  assez  de  maux 
amoncelés,  je  n'en  pourrais  supporter  davantage. 

Les  Euménides.  —  Qu'il  soit  fait  selon  ton  désir,  So- 
crate. Nous  éteignons  nos  torches  funèbres  et  nous  t'épar- 
gnons le  spectacle  des  longs  siècles  de  douleur,  d'escla- 
vage et  de  honte  qui  vont  s'ouvrir  pour  la  misérable 
humanité. 

Socrate.  —  O  Minos  !  tu  me  l'avais  bien  dit,  cette  révé- 
lation était  au-dessus  de  mes  forces.  Il  est  trop  dur  de 
voir  le  mal  qu'on  ne  peut  réparer.  Mais  dis-moi  pourquoi 
les  erreurs  de  l'intelligence  sont  punies  si  cruellement 
puisqu'elles  sont  involontaires? 

Minos.  —  La  peine  est  le  premier  degré  de  l'ascen- 
sion. La  douleur  épure  et  sanctifie.  Médite  sur  ce  que  tu 
viens  de  voir,  et  quand  tu  seras  monté  dans  la  sphère 
lumineuse  où  l'âme  contemple  les  derniers  mystères,  tu 
comprendras  les  secrets  de  la  haute  justice  des  Dieux. 


II 

Le  Banquet  d'Alexandrie. 

NouMÈNios,  Porphyre,  Chérémon,  Tat,  Origènk, 
Valentin 

Noumenios.  —  Tous  les  convives  attendus  sont  arri- 
vés. Je  savais  qu'Origène  et  Porphyre  conservaient  reli- 
gieusement la  mémoire  de  celui  qui  fut  leur  maître  et  le 
mien,  et  qu'ils  ne  manqueraient  pas  à  l'appel,  mais  je 
remercie  Tat,  Valentin  et  Chérémon,  qui  n'ont  pas  connu 
Ammonios,  d'être  venus  prendre  part  à  ce  repas  funèbre. 
Sans  doute  Plotin  célèbre  en  ce  moment  à  Rome,  comme 
nous  à  Alexandrie,  l'anniversaire  de  la  mort  d'Ammonios, 
ou  plutôt  de  sa  délivrance;  car  le  corps  est  la  prison 
de  l'âme,  et  nous,  les  initiés  de  la  philosophie,  nous  sa- 
vons bien  qu'il  n'y  a  pas  de  séparations  étemelles.  Que 
rame  bienheureuse  de  notre  ami  préside  à  notre  banquet, 
qu'elle  conduise  au  milieu  de  nous  tous  ceux  de  nos  amis 
qui  sont  partis  déjà  pour  le  grand  voyage,  et  parmi  eux 
le  second  maître  d'Origène,  Clément  d'Alexandrie. 

Origine.  —  Je  te  remercie  de  ce  souvenir,  Noumenios  : 
c'est  là  ce  que  nous  appelons  la  communion  des  saints. 

Chérémon.  —  Au  milieu  de  chaque  demeure  s'élève! 
la  pierre  sacrée  du  foyer,  l'autel  domestique.  Elle  est  lel 
centre  de  la  famille,  image  de  ce  centre  immobile  duj 
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,  monde  que  nos  pères  ont  appelé  Histié.  Homère  nous 
enseigne  qu'elle  doit  recevoir  la  première  libation.  Sans 
associer  Origène  et  Valentin  à  des  rites  qui  ne  sont  pas 
les  leurs,  je  répands  les  prémices  du  banquet  sur  la 
flamme  qui  va  les  porter  vers  le  divin  éther.  Il  est  la 
source  de  la  vie,  et  n'ayant  rien  à  lui  offrir  qui  nous  ap- 
partienne, nous  lui  rendons  une  part  de  ses  bienfaits. 

Origène.  —  Xous  ne  pouvons  prendre  part  à  ton  sa- 
crifice, Chérémon,  mais  rien  ne  nous  empêche  de  recon- 
naître avec  toi  le  caractère  sacré  de  la  flamme;  nos 
prophètes  appellent  l'Éternel  un  feu  dévorant,  et  c'est 
dans  le  buisson  ardent  qu'il  s'est  révélé  à  Moïse. 

Valcntiti.  —  Xous  savons  aussi  que  la  lumière  a  été 
'  la  première  émanation  de  la  pensée  divine,  et  elle  est  pour 
nos  sens  la  plus  pure  image  de  l'invisible. 

Tat.  —  Cette  flamme,  que  les  Grecs  appellent  Héphais- 
tos,  mes  ancêtres  l'ont  adorée  sous  le  nom  de  Fta  et  l'ont 
placée  à  la  tête  de  la  sainte  trinité  de  Memphis. 

Forfhyre.  —  Je  remplis  cette  coupe  de  vin  de  Grèce. 
Dans  la  peinture  représentée  sur  les  flancs  du  vase,  je 
vois  Dionysos  ramenant  Héphaistos  dans  l'Olympe.  C'est 
le  symbole  de  la  libation  répandue  sur  la  flamme  et 
montant  avec  elle  vers  les  Dieux. 

Noum'enios.  —  Puisque  tu  as  fait  allusion  à  cette 
fable  antique,  je  te  prie,  Porphyre,  pendant  que  le  vin 
sera  versé  dans  les  coupes,  d'expliquer  à  ceux  de 
nos  hôtes  qui  l'ignorent,  pourquoi  nos  pères  ont  rattaché 
le  sacrifice  au  culte  du  feu  et  à  celui  du  vin. 

Porfhyre,  —  Je  le  ferais  volontiers,  mais  peut-être 
Chérémon    trouverait-il    mes    explications    trop    subtiles. 

17 
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Qu'il  propose  d'abord  les  siennes,  et  si  elles  me  parais- 
sent insuffisantes,   je  chercherai   à  les  compléter. 

Chérémon.  —  J'ai  dit,  il  est  vrai.  Porphyre,  que  dans 
ton  Attire  des  Nymphes,  tu  avais  attribué  à  Homère  des 
intentions  auxquelles  je  le  crois  étranger.  Nous  pouvons 
bien  nous  séparer  l'un  de  l'autre  sur  quelques  points  de 
l'hellénisme,  comme  Valent«in  et  Origène  diffèrent  quel- 
quefois d'opinion  sur  les  symboles  chrétiens. 

Tat.  —  De  même  que  bien  peu  d'Égyptiens  com- 
prennent aujourd'hui  l'écriture  sacrée  des  anciens  prêtres, 
le  sens  de  la  mythologie,  qui  est  la  langue  religieuse  des 
premiers  âges,  a  dû  se  perdre  à  travers  les  siècles.  Mais 
son  obscurité  même  réveille  la  curiosité  de  l'esprit,  et 
plus  les  fables  répugnent  à  la  raison,  plus  on  désire  en 
pénétrer  le  sens. 

Chérémon.  —  Tu  dis  vrai,  Tat;  nous  ne  devons  pas 
supposer  que  les  anciens,  qui  nous  ont  laissé  tant  de 
belles  œuvres,  nous  aient  été  inférieurs  en  sagesse;  mais 
les  images  dont  ils  enveloppent  leurs  pensées  nous 
semblent  souvent  des  énigmes.  Ainsi  la  mythologie  du 
feu  est  difficile  à  comprendre  à  cause  de  sa  haute  anti- 
quité, car  l'invention  du  feu  se  rattache  aux  origines  des 
sociétés  humaines.  Peut-être  y  avait-il  auparavant  des 
animaux  à  deux  pieds,  sans  plumes,  comme  les  appelle 
Platon,  mais  l'animal  social  n'existe  que  par  la  pré- 
voyance et  l'industrie;  c'est  pourquoi  Prométhée  est  re- 
gardé comme  le  créateur  des  hohimes.  Les  Athéniens  l'ont 
associé  avec  Athènè  et  Héphaitos  et  célèbrent  en  leur 
honneur  la  fête  des  lampes.  Athènè  est  la  clarté  du 
ciel  qui  se  révèle  dans  l'éclair,  ce  que  les  anciens  ont 
exprimé  en  disant  qu'elle  naît  de  la  tête  de  Zeus  frap- 
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pée  par  la  hache  •  d'Héphaistos  ou  de  Prométhée.  Hé- 
phaistos ,  c'est  la  flamme  qui  brûle  sur  le  foyer  ; 
Prométhée,  c'est  le  feu  qui  éclaire  devant  lui, 
le  prévoyant.  Les  récits  d'Homère  sur  Héphaistos, 
d'Hésiode  sur  Prométhée,  se  rapportent  également  à  la 
nature  du  feu.  Le  Dieu  aux  jambes  torses,  précipité  de 
l'Olympe,  c'est  la  foudre  qui  tombe  du  ciel  en  lignes 
sinueuses.  Le  Titan  enchaîné  à  une  colonne  où  l'aigle  de 
Zeus  dévore  ses  entrailles  sans  cesse  renaissantes,  c'est 
le  feu  captif  sur  lautel  et  toujours  dévoré  par  les  vents 
du  ciel. 

Quant  à  la  partie  du  récit  d'Hésiode  qui  concerne 
Pandore,  c'est  une  allégorie  morale.  Sans  l'industrie, 
l'homme  aurait  sa  femelle  comme  les  autres  animaux, 
mais  c'est  la  civilisation  qui  a  créé  la  femme;  aussi  le 
poète  les  confond-il  l'une  avec  l'autre  dans  cette  vierge 
charmante,  parée  de  tous  les  dons  des  Dieux,  et  condam- 
nant l'homme  au  travail,  parce  qu'elle  aime  le  luxe  et 
déteste  la  pauvreté.  Sa  curiosité  ouvre  le  vase  d'où 
s'échappent  tous  les  maux  de  la  vie  policée,  inconnus  aux 
peuples  barbares.  C'est  ainsi  que  Zeus  envoie  aux  hommes 
un  mal  pour  un  bien,  car  la  naissance  de  Pandore  est 
une  punition  de  la  conquête  du  feu.  La  raison  de  cette 
punition  et  du  supplice  de  Prométhée,  c'est  que  l'indus- 
trie est  une  lutte  contre  les  Puissances  cosmiques,  et  il 
n'y  a  pas  pour  l'homme  de  lutte  sans  douleur.  Il  doit 
conquérir  par  le  travail  la  nourriture  que  la  terre  four- 
nit gratuitement  aux  autres  êtres,  car  les  Dieux  ont  caché 
les  sources  de  la  vie  depuis  que  Prométhée  a  dérobé  le 
feu  du  ciel. 

Porphyre.  —  Il  me  semble,  Chérémon,  que  non  seule- 
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ment  la  fable  de  Pandore,  mais  toute  celle  de  Prométhée,  ] 
contient  une  allégorie  morale,  et  se  rapporte  à  la  des  j 
cente  et  à  l'ascension  des  âmes;  aussi  est-elle  souvent 
représentée  sur  les  sarcophages.  On  y  voit  d'un  côté  Pro- 
méthée modelant  des  corps  humains,  et  c'est  Athènè,  l'in- 
telligence divine,  qui  les  anime  en  leur  posant  un  papillon 
sur  la  tête.  Au  milieu,  on  voit  le  supplice  de  Prométhée, 
symbole  de  la  vie  terrestre,  et  de  l'autre  côté  sa  déli- 
vrance par  Héraklès.  L'homme  est  une  étincelle  du  feu 
céleste  dans  une  lampe  d'argile,  un  Dieu  exilé  du  ciel 
enchaîné  par  les  liens  de  la  nécessité  sur  le  Caucase 
de  la  vie,  où  il  est  dévoré  de  soucis  toujours  renaissants. 
Mais  l'effort  des  vertus  héroïques  brise  ses  chaînes  et 
le  délivre  du  bec  et  des  ongles  des  vautours.  Héraklès 
ramène  Prométhée  dans  l'Olympe  et  réconcilie  la  terre  et 
le  ciel. 

Origene.  —  La  plupart  de  ces  idées  sont  exprimées 
dans  le  récit  de  Moïse  sous  une  forme  plus  simple,  parce  ^ 
qu'elle  est  plus  ancienne.   On  y  trouve  l'homme  forma 
du  limon  de  la  terre,  et  la  fatale  curiosité  d'une  femme* 
vouant  le  genre  humain  au  travail  et  à  la  mort. 

Noumenios.  —  Ne  pourrais-tu  pas  Origène,  nous  ex-j 
pliquer  toute  cette  fable  du  paradis,  du  serpent  et  de  h 
pomme,  car  je  sais  qu'au  lieu  de  t'arrêter  à  la  lettre 
comme  la  plupart  des  chrétiens,  tu  cherches  dans  la  m) 
thologie   hébraïque    un    sens    caché. 

Origène.  —  La  lettre  tue,   l'esprit  vivifie;    que  ceh 
qui  a  des  oreilles  entende.  Le  jardin  d'Éden,  c'est  l'éta 
des  âmes  avant  leur  incarnation;  Eve  et  le  fruit  défendi 
c'est  la  volupté;  le  serpent,  c'est  l'attrait  pernicieux  d^ 
désir  et  des  passions  terrestres.   L'âme,   tombée  par   II 
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naissance  dans  la  prison  du  corps,  est  soumise  à  l'escla- 
vage du  péché  et  ne  peut  en  être  délivrée  que  par  la 
vertu  du  Rédempteur  mort  sur  la  croix  pour  le  salut 
du  genre  humain. 

Chércmon.  —  L'affranchissement  de  l'âme  par  la 
douleur  et  le  sacrifice  a  toujours  été  admis  par  les 
Grecs;  on  ne  dira  pas,  sans  doute,  que  le  Christ  est 
plus  ancien  que  Prométhée,   Héraklès  et  Dionysos. 

Valentin.  —  On  peut  du  moins  voir  dans  la  religion 
des  Grecs,  comme  dans  celle  des  Juifs,  une  préparation 
à  la  vérité  chrétienne.  On  peut  regarder  le  Caucase 
comme  une  image  du  Calvaire  et  les  travaux  d' Héra- 
klès comme  une  vague  prophétie  de  la  passion.  Quant  à 
la  fable  de  Dionysos,  je  la  trouve  fort  obscure.  Koumè- 
nios  t'avait  demandé  l'explication  de  la  mythologie  du 
feu  et  de  celle  du  vin;  tu  nous  as  montré  le  sens  de  la 
première,  nous  voudrions  comprendre  également  la 
seconde. 

Chérémon.  —  La  langue  religieuse  paraîtrait  plus 
claire  si  l'on  se  souvenait  davantage  que  toutes  les  parties 
de  l'univers  sont  animées  d'une  vie  divine.  Là  où  les 
hommes  de  nos  jours  ne  voient  que  des  choses  inertes, 
les  anciens  reconnaissaient  des  énergies  vivantes,  et  ce 
sont  ces  puissances  cachées  qu'ils  ont  appelées  les  Dieux. 
La  force  active  et  vivifiante  qui  se  révèle  au  printemps 
parmi  les  éclairs  de  l'orage,  qui  bouillonne  dans  la  sève 
de  la  vigne  et  s'épanouit  à  l'automne  en  grappes  dorées, 
nous  la  nommons  Dionysos,  c'est-à-dire,  à  mon  avis,  la 
liqueur  divine.  Bientôt  la  grappe  est  arrachée  aux  bran- 
ches, ses  nourrices,  déchirée,  foulée  aux  pieds,  mais  la 
sève  ardente  renaît  sous  une  forme  nouvelle  dans  la  li- 

17. 
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queur  sacrée  des  libations  :  tel  me  paraît  le  sens  des  deux 
naissances  du  Dieu.  Sa  mort  est  pour  nous  une  source  de 
vie.  Ce  feu.  liquide  réchauffe  les  membres  engourdis  et 
transporte  l'esprit  dans  un  monde  enchanté.  Répandu  sur 
l'autel,  il  s'offre  pour  nous  en  sacrifice  et  porte  aux  Dieux 
les  prières  des  hommes.  Je  sais  qu'il  y  a  d'autres  ma- 
nières d'expliquer  ces  fables,  mais  Porphyre,  qui  est 
initié  aux  orgies  orphiques  et  aux  mystères  de  Samo- 
thrace,  pourrait  en  parler  mieux  que  moi,  sans  dévoiler 
ce  qui  doit  rester  caché. 

Porphyre.  —  Le  sens  des  symboles  est  multiple,  ô 
Chérémon  !  Je  reconnais  avec  toi  que  Dionysos  est  la  liba- 
tion divine  qui  se  répand  et  se  consume  sur  l'autel  et 
devient  le  type  du  sacrifice.  Mais  cette  flamme  invisible, 
qui  circule  dans  les  veines  des  plantes  et  fermente  dans 
le  vin,  a  sa  source  dans  le  soleil,  et  comme  son  action 
est  mystérieuse  et  cachée,  on  reconnaît  une  forme  supé- 
rieure de  Dionysos  dans  le  soleil  de  l'hémisphère  noc- 
turne, qui  éclaire  les  morts,  et  c'est  pourquoi  on  l'appelle 
le  chorège  des  astres,  le  berger  des  blanches  étoiles. 
Comme  la  chaleur  et  la  vie  qu'il  répand  dans  la  nature 
disparaissent  en  hiver  pour  renaître  au  printemps,  il 
est  le  symbole  de  la  résurrection  des  âmes.  Elles  aussi 
sont  des  lumières  qui  ne  s'éteignent  ici  que  pour  re- 
naître ailleurs.  L'ivresse  du  désir  les  a  fait  descendre  de 
la  Voie  lactée,  à  travers  les  sept  sphères.  Quand  elles 
arrivent  à  celle  de  la  lune,  elles  tombent  dans  la  nais- 
sance et  le  devenir,  car  le  monde  sublunaire  est  soumis  à 
la  loi  de  croissance  et  de  décroissance,  comme  la  lune 
elle-même,  qui  tient  la  clef  de  la  vie  et  préside,  quoique 
vierge,  aux  enfantements  et  à  l'éducation.  Tant  que  l'âme 
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reste  enchaînée  dans  les  liens  du  désir,  elle  ne  peut  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  terre,  mais  si  elle  dompte  le  désir, 
elle  peut  l'enchaîner  à  son  tour  et  lui  emprunter  ses  ailes 
pour  remonter  vers  le  monde  supérieur.  La  volupté  l'en  a 
fait  descendre,  la  douleur  l'y  ramène.  Dionysos  lui  tend 
la  coupe  de  l'initiation  où  elle  boit  l'ivresse  mystique  de 
l'extase,  et  elle  rentre  purifiée  au  séjour  de  la  lumière 
dans  la  sphère  immobile  des   Dieux. 

Tat.  —  La  doctrine  que  tu  viens  d'exposer,  Porphyre, 
est  empruntée  en  grande  partie  à  la  religion  égyptienne. 
Mes  ancêtres  ont  appelé  Osiris  le  soleil  des  régions  in- 
férieures, le  juge  et  le  roi  des  morts.  Les  Grecs  ayant 
reconnu,  dès  le  temps  d'Hérodote,  que  Dionysos  était  le 
même  Dieu  qu'Osiris,  ont  attribué  à  l'un  ce  que  les  Egyp- 
tiens leur  ont  appris  de  l'autre.  Les  récits  de  Phéniciens 
sur  la  mort  d'Adonis,  sa  descente  aux  enfers  et  sa  résur- 
rection, sont  également  des  emprunts  faits  à  rÉg\^pte, 
et  les  chrétiens  me  paraissent  avoir  puisé  aux  mêmes 
sources  plusieurs  des  dogmes  de  leur  philosophie,  comme 
lorsqu'ils  parlent  de  cette  lumière  qui  luit  dans  les  ténè- 
bres et  que  les  ténèbres  n'ont  pu  contenir.  L'Egypte  est 
la  mère  antique  des  religions;  les  Grecs  avouent  que 
leurs  plus  anciens  philosophes  sont  venus  s'instruire  chez 
nos  prêtres.  C'est  d'eux  que  Pythagore  a  appris  ce  qu'il 
a  enseigné  sur  la  transmigration  et  l'épuration  successive 
des  âmes. 

Il  est  difficile  de  croire  que  leur  incarnation  ait  été 
volontaire.  Comment  auraient-elles  été  assez  folles  pour 
préférer  cet  esclavage  au  libre  séjour  de  la  lumière  dans 
la  grande  république  des  Dieux  ?  Il  est  plus  conforme  à 
la  raison  de  regarder  la  vie  terrestre  comme  le  châtiment 
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d'une  faute  antérieure  à  la  naissance.  Si  quelqu'un  de 
vous  lit  les  livres  de  Thoth,  mon  maître,  que  les  Grecs 
appellent  Hermès  Trismégiste,  il  y  trouvera  le  récit  de 
cette  punition.  Après  que  les  âmes  eurent  été  formées 
de  la  portion  la  plus  pure  de  la  matière,  l'Ouvrier  leur  en 
livra  le  résidu  pour  qu'elles  formassent  à  leur  tour  le 
monde  visible.  Mais,  fières  de  leur  œuvre,  elles  s'écartè- 
rent des  limites  qu'il  leur  avait  fixées.  Il  les  exila  sur 
la  terre  et  les  enferma  dans  les  corps,  mettant  pour 
seule  condition  à  leur  retour  qu'elles  ne  s'attacheraient 
pas  à  leur  prison.  Les  âmes,  irritées  de  cet  exil  et  ne  pou- 
vant rien  contre  les  Dieux,  se  livrèrent  à  des  guerres 
mutuelles;  la  terre  et  les  autres  éléments  furent  souillés 
par  le  sang  répandu  et  se  plaignirent  au  Créateur,  le 
priant  d'envoyer  une  émanation  de  lui-même  pour  régéné- 
rer le  monde.  Il  envoya  Osiris,  qui  enseigna  aux  hommes 
la  religion,  la  justice  et  la  science,  et,  sa  mission  accom- 
plie, devint  le  juge  des  morts.  Tel  est  le  récit  fait  par 
Isis  à  son  fils  Héros. 

Valenthi.  —  Pourquoi  toutes  les  allégories  par  les- 
quelles on  a  cherché  à  expliquer  l'existence  du  mal  en 
attribuent-elles  l'origine  à  la  volonté  perverse  de  l'homme, 
avant  ou  après  sa  naissance  ?  C'est  confondre  le  mal 
avec  le  péché  .'' 

Chértmon.  —  Ne  crois-tu  donc  pas,  Valentin,  que  ce 
soit  en  effet  le  plus  grand  des  maux  pour  l'homme  '^ 
Quant  à  moi,  je  pense,  comme  tous  les  stoïciens,  que  c'est 
le  seul  mal  véritable,  car  il  n'y  a  de  mauvais  pour  un 
être  que  ce  qui  est  contraire  à  sa  nature. 

Valentin.  —  Sans  doute,  mais  le  mal  existe  dans  le 
monde  en  dehors   de  l'homme.  La  douleur  et  la  mort  sont 
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contraires  à  la  nature  des  animaux,  puisqu'ils  font  tant 
d'efforts  pour  y  échapper.  Les  plantes  mêmes  cherchent 
à  entretenir  leur  vie  en  buvant  l'humidité  par  leurs  ra- 
cines, la  lumière  par  leurs  feuilles.  Cependant  tous  les 
êtres  terrestres  sont  corruptibles  et  mortels,  et  la  vie 
ne  s'entretient  que  par  la  destruction.  Qui  dira  que  cela 
est  un  bien  ?  Si  l'on  prétend  que  cela  était  nécessaire, 
on  met  la  nécessité  au-dessus  de  la  force  créatrice.  Si  l'on 
soutient  que  la  matière,  par  son  inertie,  résiste  aux  in- 
tentions de  l'Ouvrier,  on  suppose  à  l'Ouvrier  bien  peu 
de  prudence,  puisqu'il  n"a  pas  connu  d'avance  la  ma- 
tière qu'il  avait  à  employer.  Si,  au  contraire,  il  la  con- 
naissait, il  devait  prévoir  que  son  œuvre  serait  mauvaise, 
et  il  aurait  mieux  fait  de  rester  dans  son  repos. 

Origène.  —  De  semblables  paroles,  "Valentin,  se  ré- 
pètent, je  le  sais,  dans  vos  écoles  de  la  Gnose,  et  elles 
suffisent  pour  faire  accuser  les  chrétiens  d'impiété. 

Valentin.  —  Comment  admettre  qu'un  même  principe 
ait  produit  deux  effets  opposés,  le  bien  et  le  mal,  l'esprit 
et  la  matière  ?  Puisque  le  monde  est  mauvais,  le  Prince 
de  ce  monde  ne  peut  être  bon. 

Tat.  —  La  terre  est  le  séjour  du  mal,  Valentin,  mais 
non  pas  le  monde.  Les  corps  célestes  ne  sont-ils  pas 
incorruptibles  et  immortels? 

Valentin.  —  Au-dessus  des  sept  planètes  est  la  sphère 
des  étoiles;  plus  haut  encore,  dans  le  ciel  intelligible,  est 
le  monde  des  idées  pures,  des  types  absolus,  des  lois 
étemelles.  Voilà  l'œuvre  du  Dieu  souverain,  elle  est  digne 
de  .sa  sagesse  et  de  sa  puissance.  Mais  les  vertus  qui  éma- 
nent de  lui  s'écartent  de  plus  en  plus  de  sa  perfection, 
comme  la  lumière  s'affaiblit  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de 
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sa  source.  Les  Puissances  démiurgiques,  les  Démons  qui 
résident  dans  lentre-ciel  ont  voulu. intiiter,  en  l'appliquant 
à  la  matière,  l'ordre  merveilleux  du  monde  idéal.  Mais 
le  mal  devait  être  le  fruit  de  leur  imprudence  et  de  leur 
orgueil,  car  la  matière  est  corruptible,  et  la  mort  seule 
pouvait  sortir  de  cette  pourriture.  Aussi  la  vie  terrestre 
n'est-elle  qu'une  mort  perpétuelle;  toutes  les  espèces  vi- 
vantes sont  condamnées  à  se  dévorer  les  unes  les  autres. 
L'homme  lui-même,  quoique  la  Sagesse  divine  ait  déposé 
en  lui  un  rayon  des  lumières  d'en  haut,  est  soumis  par  sa 
chair  à  l'esclavage  du  péché,  à  la  corruption  et  à  la  mort. 
Mais   le  Christ  est   venu  combattre  les   Puissances   du 
monde,  sa  victoire  les  précipitera  dans  l'abîme,  la  matière 
rentrera   au  néant   dont  elle  n'aurait   pas   dû   sortir,   et 
les  âmes  purifiées  monteront  avec  leur  Sauveur  vers  le 
Père  inconnu. 

Origène.  —  Je  t'avoue,  Valentin,  que  toi  et  ceux  de 
la  communion  de  Basilide,  et  les  autres  gnostiques,  qui 
se  séparent  de  la  grande  assemblée,  vous  me  paraissez 
moins  des  chrétiens  que  des  disciples  d'Heraclite,  d'Em- 
pédocle  ou  de  quelque  autre  philosophe  grec. 

Noumenios.  —  Est-ce  donc  un  mal,  Origène,  de  s'ap- 
puyer sur  la  sagesse  de  nos  pères  .'' 

Origenc.  —  Cette  sagesse,  quand  elle  ne  s'égare  pas, 
est  empruntée  aux  saints  livres  des  Juifs.  Tu  l'as  reconnu 
toi-même,  Xoumènios,  puisque  tu  as  dit  que  Platon 
n'était  qu'un  Moïse  attique. 

Noiinihiios.  —  Quand  j'ai  dit  cela,  je  ne  connaissais 
Moïse  que  par  les  livres  de  Philon.  Depuis  lors,  j'ai 
lu  la  Genèse,  et  il  m'a  été  impossible  d'y  trouver  rien  qui 
se  rapporte  au  monde  spirituel,  à  l'âme  et  à  son  immorta- 
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lité.  Vous  avez  reçu  cette  doctrine  dHomère  et  de  la 
philosophie  grecque,  comme  vous  avez  emprunté  à  nos 
Gigantomachies  la  fable  de  la  chute  des  Anges,  dont  les 
livres  juifs  ne  parlent  pas.  Tu  as  pu  reconnaître  par  ce 
que  nous  ont  dit  Porphyre  et  Chérémon  que  la  rédemp- 
tion par  la  mort  d'un  Dieu  nest  pas  un  dogme  particu- 
lier aux  chrétiens.  Les  Grecs  eux-mêmes  Tont  pris  des 
Êg}ptiens,  comme  Tat  nous  l'a  montré,  et  il  importe 
peu  de  savoir  si  vous  l'avez  emprunté  des  uns  ou  des 
autres. 

Origene.  —  Cela  importerait  peu  en  effet  s'il  y  avait  eu 
un  emprunt.  Mais  quel  rapport  trouves-tu  entre  la  passion 
du  Christ  et  ces  fables  mystiques  auxquelles  vous-mêmes 
n'attribuez  qu'un  sens  physique  ?  Je  ne  puis  être  touché 
par  les  mésaventures  du  raisin  foulé  dans   le  pressoir, 
ni  par  la  descente  du  soleil  dans  les  signes   inférieurs 
du  zodiaque.  Mais  le  Christ  est  un  homme  qui  souffre  et 
qui  meurt,  et  sa  passion  est  le  résumé  de  toutes  les  dou- 
leurs humaines,  angoisses  de  l'âme  et  tortures  du  corps, 
l'abandon  de  tous  ses  amis,  le  reniement  de  son  apôtre, 
l'ingratitude  du  peuple,  les  lâches  insultes  des  soldats, 
la  dérision  du  manteau  de  pourpre  et  de  la  couronne 
d'épines,  et  les  soufflets  et  les  crachats,  et  le  fouet  au 
poteau  des  esclaves,  et  la  croix  portée  dans  la  voie  dou- 
loureuse, et  le  gibet  dressé  sous  les  yeux  de  sa  mère,  et  les 
clous,  et  la  lance,  et  l'éponge  de  fiel,  et  le  supplice  entre 
deux  voleurs. 

Chérémon.  —  Tu  as  raison,  Origène,  tout  cela  est  grand 
et  nouveau  dans  le  monde,  et  si  vous  n'avez  voulu  que 
faire  l'apothéose  du  juste  mourant  pour  la  vérité,  qu'il 
soit  accueilli  parmi  les  Héros,  mais  à  la  condition  qu'il 
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nait  été  qu'un  homme.  Tu  n'es  pas  touché  par  la  mort 
du  soleil,  crois-tu  que  je  puisse  m'intéresser  au  supplice 
d'un  Dieu  revêtu  de  la  forme  humaine,  qui  sait  parfai- 
tement que  sa  mort  n'est  qu'une  comédie  et  qu'il  res- 
suscitera dans  trois  jours  pour  s'asseoir  à  la  droite  du 
Père  ?  L'homme  peut  donner  sa  vie  en  sacrifice,  les  Dieux 
ne  le  peuvent  pas,  et  c'est  en  quoi  l'homme  est  supérieur 
aux  Dieux.  Si  notre  âme  est  immortelle,  eux  seuls  le 
savent,  et  ils  nous  ont  caché  ce  mystère  par  respect  pour 
les  vertus  humaines,  qui  perdraient  tout  leur  mérite  si 
elles  attendaient  une  autre  récompense  que  la  paix 
divine  du  devoir  accompli. 

Noumcmos.  —  Il  me  semble,  Chérémon,  que  si  les 
chrétiens  regardaient  le  Christ  comme  un  homme  di- 
vinisé pour  sa  vertu,  ils  feraient  ce  que  nous  reprochons 
à  Evhémère,  qui  a  confondu  les  Dieux  avec  les  Héros. 
Il  est  de  l'essence  du  divin  d'être  étemel,  mais  il  se  mani- 
feste dans  le  temps,  et  si  un  homme  par  sa  doctrine  et 
par  sa  vie  a  révélé  un  Dieu  aux  autres  hommes,  il  en  est 
vraiment  l'incarnation.  Quand  les  chrétiens  nous  disent 
que  le  Christ  est  Dieu  et  homme  à  la  fois,  ils  font 
l'apothéose  de  la  vertu  de  l'homme,  ils  traduisent  la  mo- 
rale stoïcienne  dans  la  langue  mythologique,  qui  est  la 
langue  naturelle  des  religions,  et  comme  je  ne  connais 
rien  de  plus  divin  que  le  sacrifice  de  soi-même,  le  Christ 
a  sa  place  dans  mon  Panthéon. 

Tor-pliyre.  —  X'espère  pas,  Xoumènios,  que  cette  con- 
cession satisfasse  les  chrétiens.  Ils  ne  te  regarderont 
comme  un  des  leurs  que  si  tu  renies  tous  les  autres 
Dieux. 

Noumcmos.  —  Ce  n'est  pas  une  concession  et  je  m'in- 
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quiète  peu  de  satisfaire  qui  que  ce  soit.  Je  cherche  la 
vérité  et  la  prends  partout  où  je  la  trouve.  Je  vois  le 
divin  dans  la  nature  et  j'adore,  sous  leurs  révélations 
visibles,  les  lois  multiples  de  l'univers.  La  loi  morale  est 
aussi  une  \vï  divine,  et  j'adore  la  conscience,  le  Dieu 
intérieur  que  chacun  porte  en  soi.  Comme  la  vertu  de 
rhomme  ne  se  manifeste  que  par  la  lutte  contre  les  puis- 
sances cosmiques,  il  est  naturel  que  les  chrétiens  re- 
nient les  anciens  Dieux;  la  religion  de  Tâme  doit  réagir 
contre  les  religions  du  monde.  Mais  pour  l'intelligence 
qui  embrasse  dans  leur  harmonie  les  révélations  succes- 
sives du  divin,  toutes  les  religions  sont  vraies,  car  chaque 
forme  de  lïdéal,  chaque  affirmation  de  la  conscience  du 
genre  humain  est  un  des  rayons  de  l'étemelle  vérité,  une 
des  faces  du  prisme  universel. 

Forphyre.  —  Xouménios,  le  soleil  a  disparu  sous  l'ho- 
rizon. Homère  nous  dit  que  la  dernière  libation  de  cha- 
que banquet  doit  être  répandue  sur  l'autel  en  l'honneur 
d'Hermès. 

Xouménios.  —  Reçois  donc  le  vin  de  cette  coupe.  Dieu 
crépusculaire,  dont  la  baguette  d'or  s'étend  sur  l'horizon 
du  couchant,  messager  céleste  qui  porte  aux  Dieux  les 
prières  des  hommes,  aux  hommes  les  bienfaits  des  Dieux. 
Parole  divine,  lien  des  intelligences,  conduis  toujours 
nos  discours,  afin  que  la  diversité  des  croyances  n'altère 
jamais  l'amitié  des  cœurs.  Divin  conducteur  des  âmes, 
comme  tu  as  amené  à  notre  banquet  les  amis  qui  ont  ac- 
compli avant  nous  leur  destinée  terrestre,  viens  nous  re- 
cevoir à  l'heure  de  la  délivrance  et  conduis-nous  près 
d'eux  au  séjour  de  la  lumière  et  de  la  paix. 
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III 
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Il  y  a  dans  chaque  civilisation  en  particulier  et  dans 
l'humanité  en  général,  des  phases  d'évolution  qui  re-  | 
présentent  celles  de  la  vie  humaine  individuelle.  Cette  ho- 
mologie  du  tout  et  de  la  partie  est  la  grande  loi  de  l'his- 
toire et  répond  à  la  loi  du  clivage  en  minéralogie.  Aux 
pâles  flambeaux  de  la  tradition  et  de  la  légende,  nous 
voyons  des  races  puissantes  grandir  et  disparaître.  Ces 
races,  étudiées  isolément,  ont  eu  leurs  périodes  de  matu- 
rité et  de  vieillesse;  mais,  comparées  à  celles  qui  les  ont 
suivies,  elles  représentent  l'enfance  de  l'humanité.  Avec 
cette  vitalité  puissante,  cette  confiance  infinie  de  l'en- 
fance dans  l'avenir,  elles  creusent  les  montagnes  et  tail- 
lent le  granit  en  monuments  éternels.  Comme  l'enfant 
aussi, .  étonné  et  inquiet  de  la  faiblesse  de  l'homme  de- 
vant la  toute-puissante  nature,  qui  l'étreint  et  l'écrase, 
l'antique  Orient  en  adore  les  forces  énergiques  et  sau- 
vages, formes  multiples  dune  substance  infinie,  toujours 
immuable  sous  ses  mille  incarnations,  tantôt  bienfai- 
sante, tantôt  funeste;  le  lion  du  désert  et  le  mystérieux- 
dragon  ont  des  temples  comme  les  astres  impérissables  qui 
versent  d'en  haut  leur  lumière  sacrée  et  leurs  occultes 
influences. 

Cette  vie  si  mobile  et  si  régulière,  inconsciente  et  sûre 
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d'elle-même,  le  frappe  de  respect  et  d'épouvante  :  tantôt  il 
veut  se  dégager  des  bras  de  cette  nature  absorbante  et 
terrible,  tantôt  il  se  précipite  tête  baissée  dans  le  tour- 
billon de  la  vie  universelle.  La  grande  prostituée  de  Baby- 
lone  convie  aux  fêtes  de  Mylitta  les  peuples  sensuels 
de  la  Chaldée.  Les  forêts  vierges  de  l'Inde  sont  jonchées 
de  pâles  anachorètes  qui,  fermant  les  yeux  au  rêve  di- 
vin, cherchent  l'immuable  caché  sous  l'illusion  mobile  des 
apparences  et  s'y  noient  comme  dans  une  mer,  pour 
échapper  au  fardeau  des  métempsycoses.  L'Egypte  se 
couche  le  long  de  son  fleuve,  et  dans  ses  temples  de 
granit,  où  rugissent  les  monstres  de  l'Afrique,  garde  le 
silence  du  sphinx  éternel.  Les  races  belliqueuses  de  la 
haute  Asie  acceptent  la  vie  comme  un  combat  et  entrent 
armées  dans  l'arène  où  luttent  le  bien  et  le  mal,  la  lumière 
et  les  ténèbres,  l'attraction  et  la  répulsion,  l'Être  et  le 
néant;  solution  de  cette  antinomie  incessante  d'où  résulte 
la  vie. 

Cependant  l'enfant  grandit  :  déjà  dans  les  forêts  il  a 
dompté  les  monstres,  et  dans  le  sentiment  de  sa  force  il 
puise  la  notion  de  son  droit.  Les  théocraties  pétrifiantes 
des  races  agenouillées  ne  prennent  pas  racine  sur  le  sol 
béni  de  la  Grèce  :  partout  des  législateurs  au  berceau 
des  républiques.  La  fière  jeunesse  s'y  fortifie  par  la  lutte 
et  par  la  conscience  de  sa  dignité  morale.  Dans  l'âpre 
Idumée,  si  Job  se  plaint  de  l'injustice  d'Iahweh,  le  Dieu 
du  désert  lui  répond  :  «  Où  étais-tu  quand  je  semai 
les  étoiles?  »  Cet  argument  n'eût  pas  suflS  en  Grèce  : 
l'homme  y  est  si  grand,  qu'il  traite  les  Dieux  en  égaux. 
Œdipe  .se  déclare  innocent  devant  eux  de  son  crime 
involontaire,  car  il  n'a  pas  violé  sciemment  les  lois  dont 
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parle  Antigone,  ces  lois  primitives  écrites  dans  la  cons- 
cience humaine.  Les  Dieux  mêmes  y  sont  soumis,  oii  plu- 
tôt ils  sont  eux-mêmes  les  lois  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit. Ils  sont  l'ordre  et  la  proportion  de  l'univers,  ces 
Dieux  de  l'harmonie  incarnés  dans  le  marbre,  en  vain 
blasphémés  depuis  par  l'impiété  des  r^ces  barbares,  et 
.qui  ont  révélé  au  monde  lïdée  du  droit  dans  la  politique, 
l'idée  du  beau  dans  l'art;  Dieux  indulgents,  qu'on  honore 
par  le  culte  libre  et  facile  de  l'amour,  comme  il  con- 
^'ient  aux  Dieux  de  la  beauté. 

Hélas  !  qu'il  est  court  ce  printemps  bienheureux  de 
l'humanité,  cet  âget  toujours  regrettable  de  l'adolescence 
du  monde  !  Le  lendemain  du  bonheur  est  d'une  morne 
tristesse  : 

Surgit  amari  aliquid  vicdio  de  fonte  leponim. 

Le  jour  vient  où  la  jeunesse,  couronnée  de  fleurs,  pré-  i 
fère  aux  faciles  plaisirs  de  l'inconstance  les  angoisses  d'un 
exclusif  et  sombre  amour.  Xos  forces  se  sont  usées  dans 
la  lutte,  il  nous  faut  le  repos,  fût-ce  dans  l'esclavage; 
et  puis  nos  joies  d'hier  nous  pèsent  comme  un  remords, 
et  le  sang  d'un  Dieu  suffirait  à  peine  à  laver  nos  souil- 
lures. Où  est  le  rédempteur,  le  Dieu  nouveau  qui  doit 
succéder  à  Ze«s,  d'après  les  vieux  oracles  ?  Est-ce  le 
Dieu  des  mystiques  orgies,  Dionysos,  le  libérateur,  l'en- 
dormeur  des  soucis  de  l'âme  ?  Xon  :  pour  comprendre  les 
souffrances  humaines,  il  faut  être  homme  et  avoir  souf- 
fert. Sera-ce  le  dompteur  des  monstres,  celui  qui  en- 
chaîne Cerbère  et  délivre  Prométhée?  Hélas!  le  serpent 
qui  nous  ronge  est  plus  vivace  que  l'hydre  de  Leme,  et 
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nos  remords  sont  plus  lancinants  que  les  vautours  du 
Caucase.  Interrogeons  l'Orient,  qui  depttis  si  longtemps 
incame  ses  Dieux  pour  le  salut  du  monde. 

Alors  s'ouvrent  les  sanctuaires  de  l'Asie,  berceau  des 
races  divines,  et  la  terre  voit  apparaître  les  sauveurs 
attendus,  les  vertus  vivantes.  C'est  Kriçna,  l'incarnation 
de  Viçnu;  c'est  Cakya  Mouni,  l'essénien  de  l'Inde,  qui  vit 
au  désert  et  nivelle  les  castes;  c'est  Jésus  de  Nazareth, 
le  Bouddha  juif,  qui  annonce  la  vie  éternelle  au  seul 
peuple  matérialiste  de  l'antiquité.  Voilà  vraiment  des 
Dieu.v  humains,  puisqu'ils  souffrent  et  meurent.  Dans  la 
Palestine  ou  dans  la  haute  Asie,  ils  sont  nés  de  vierges 
immaculées,  car  c'est  la  pureté  de  l'âme  qui  engendre 
l'idée  divine. 

Les  mages  invoquaient  Mithras,  le  médiateur  entre 
Ormuzd  et  Ahriman,  celui  qui  doit  concilier  le  dualisme 
étemel;  et,  guidés  par  une  de  ces  étoiles  mystérieuses 
qu'adoraient  leurs  pères,  ils  arrivent  devant  une  crèche,  et 
présentent  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe  au  Dieu  nouveau-né. 
Puis  sa  mère  le  conduit  en  Egypte.  —  Le  reconnaissez- 
vous  ?  dit-elle  aux  prêtres.  Depuis  longtemps  vous  l'avez 
vu  entre- mes  bras  dans  vos  temples;  c'est  de  lui  que  je 
disais  :  Le  fmit  que  je  porte  est  le  soleil.  —  Xous  le 
reconnaissons  aussi,  disent  les  sages  de  la  Grèce,  c'est 
le  Verbe  de  la  sagesse  incréée,  cette  lumière  qui  illumine 
tout  homme  venant  en  ce  monde,  et  qui  était  apparue  sous 
la  forme  d'une  vierge  armée,  sortie  du  front  de  Zeus, 
avant  de  sincamer  dans  le  sein  d'une  vierge  juive.  C'est 
bien  lui  qu'annonçait  la  prophétie  de  Virgile,  écho  des  an- 
ciens oracles  :  nous  reconnaissons  la  Vierge,  et  le  nou- 
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veau-né  qui  descend  des  hauteurs  du  ciel  pour  ramener 
l'âge  d'or.  Voici  le  renouvellement  du  monde  : 


Mai^nus  ah  iiitegro  sœclorinn  nascilur  ordo. 

Le  serpent  va  mourir;  partout  se  montre  l'agneau  re- 
vêtu de  la  pourpre,  partout  germe  lamomum  d'Assyrie, 
le  pain  céleste,  Hom,  le  Dieu  de  l'antique  Ariane,  qui 
nourrissait  tous  les  êtres  aux  agapes  de  la  communion 
primitive. 

Et  le  Dieu  nouveau  prend  possession  des  temples;  son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  il  est  roi  du  monde 
intérieur,  et  il  révèle  les  mystères  de  l'âme,  FÉden  de 
l'enfance,  le  serpent  des  passions  humaines,  et  la  rédemp- 
tion sur  le  calvaire  de  la  vie,  et  l'ascension  dans  le  ciel 
mystique  de  la  conscience.  Mais  la  loi  nouvelle  est  sé- 
vère :  loi  de  devoir,  de  renoncement  et  de  sacrifice.  Le 
faible  s'y  soumet  et  souffre,  le  fort  la  brave  et  opprime. 
La  vie  est  condamnée,  les  saints  vont  s'enterrer  aux  soli- 
tudes, et  les  Dieux  heureux,  les  Dieux  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour  se  changent  en  démons  tentateurs.  Nous  de- 
mandions un  Dieu  humain,  et  déjà  le  médiateur  est  trop 
haut  pour  nos  humbles  prières;  qui  les  portera  jusqu'à 
lui?  Ce  sera  sa  Mère,  l'idéal  féminin  des  races  chevale- 
resques du  moyen  âge,  la  divinité  propice  et  lumineuse 
que  nul  n'invoque  en  vain.  Et  la  mère  du  dernier 
Dieu  règne  dans  le  ciel  de  son  fils,  au  fond  du 
bleu  mystique,  couronnée  de  rayons  et  d'étoiles,  les  pieds 
sur  le  croissant  de  la  lune,  écrasant  la  tête  du  serpent. 

Cependant  les  sacrifices  humains  que  le  monde  avait 
oubliés   se  renouvellent   pendant  toute  la  période  chré- 
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tienne.  Est-ce  le  Dieu  ennemi  des  prêtres  et  crucifié  par 
eux  qui  courbe  l'Occident  sous  le  joug  de  la  théocratie? 
Il  prêche  la  douceur  et  le  pardon,  et  la  terre,  sous  son 
règne,  se  couvre  de  cachots,  de  gibets  et  de  bûchers.  Il  an- 
nonce la  délivrance,  et  l'esclavage  envahit  le  nouveau 
monde  a\ec  sa  doctrine.  Il  ordonne  l'humilité  et  le  re- 
noncement aux  biens  du  monde,  et  les  richesses  de  son 
Kglise,  la  vente  publique  des  grâces  célestes,  sont  le 
signal  de  la  révolte.  Xon  ce  n'est  pas  le  Dieu  qu'il  faut 
accuser,  mais  ses  prêtres.  Il  y  a  dans  les  religions  un 
élément  divin,  le  symbole,  et  un  élément  cliabolique,  le 
sacerdoce.  Aussitôt  qu'Ormuzd  eut  créé  la  religion  pour 
sej-vir  de  sanction  à  la  morale,  Ahriman'créa  le  prêtre 
pour  remplacer  la  morale  par  des  pratiques  superstitieuses 
et  corrompre  la  religion  en  l'exploitant  à  .son  profit. 

Ainsi  leternel  dualisme  de  l'Asie  se  reproduit  dans 
les  étranges  contradictions  de  l'histoire  comme  dans  les 
luttes  intérieures  de  l'Église.  Nous  le  voyons  reparaître 
aujourd'hui  sous  une  autre  forme,  dans  l'antagonisme 
de  la  religion  et  de  la  science,  de  la  foi  et  de  la  raison. 
Les  deux  adversaires  sont-ils  vraiment  irréconciliables  ? 
Il  serait  bien  dur  d'être  obligé  de  choisir,  de  sacrfier  l'un 
à  l'autre.  Le  culte  reproché  aux  Manichéens,  aux  Albi- 
geois, aux  Hussites,  serait-il  le  dernier  terme  du  triom- 
phe de  l'hérésie  ?  Quand  nos  défaillances  appellent  une 
révélation  nouvelle,  ce  Paraclet  promis  à  l'avenir,  cet 
esprit  de  vérité  et  d'intelligence  qui  doit  dévoiler  les 
derniers  mystères,  serait-il  donc  l'archange  révolté,  le  Ti- 
tan cloué  au  Caucase,  le  serpent  condamné  dans  l'Éden, 
qui  fit  cueillir  à  Eve  le  fruit  de  la  Science  et  enseigna 
les  arts  et  l'industrie  à  la  race  maudite  de  Caïr,  ? 
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Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  la  science  s'affirme  au- 
jourd'hui reine  du  monde.  Elle  abolit  l'esclavage,  ce  que 
le  christianisme  n'avait  pas  osé.  Elle  fait  du  droit,  base 
de  la  morale  antique,  le  complément  nécessaire  du  devoir, 
principe  de  la  morale  chrétienne.  Elle  promet  d'affranchir 
l'esprit  et  de  soumettre  la  nature,  de  nous  ramener  à  l'in- 
tuition par  le  chemin  de  l'expérience,  et  de  donner  à  la 
vérité  conscience  d'elle-même.  Puisse-t-elle  accomplir  ses 
promesses  !  l'avenir  lui  appartient.  Mais  n'escaladons  pas 
le  ciel  dans  nos  espérances.  Il  est  difficile  de  caractéri- 
ser d'avance  cette  ère  nouvelle  qui  sera  l'âge  viril  de 
l'humanité,  mais  la  foi  dans  l'avenir  n'autorise  pas  à 
blasphémer  le  passé.  La  vieillesse  et  l'âge  mûr  sont- 
ils  un  progrès  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  ?  Chacun  ré- 
pondra selon  son  tempérament;  si  les  philosophes  com- 
prennent mieux  la  vérité  sous  une  forme  algébrique,  les 
artistes  aimeront  mieux  la  recevoir  sous  l'enveloppe  pal- 
pable du  symbole. 

La  science  moderne  qui  admet  des  molécules  indivi- 
sibles, mais  étendues,  qui  croit  aux  deux  fluides  élec- 
triques, qui  personnifie  le  calorique,  qui  explique  la  viej 
minérale  par  l'affinité,  comme  si  un  mot  expliquait  un' 
fait,  sourit  dédaigneusement  des  Grecs,  qui  rêvaient  une 
Dryade  dans  chacun  des  chênes  de  Dodone,  et  une  Océa- 
nide  dans  chaque  flot  de  la  mer;  pourtant  les  conceptions 
antiques  renferment  une  notion  plus  juste  de  la  vie  uni- 
verselle que  toutes  nos  abstractions  mortes,  et  ont  de 
plus  l'avantage  de  fournir  des  types  à  la  peinture  et  à  la 
statuaire.  Là  où  nous  voyons  des  forces  et  des  principes, 
les  anciens  voyaient  des  Dieux,  nous  appelons  l'attraction 
ce  qu'ils  appelaient  Aphrodite;  c'est  une  question  de  mots, 
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et  l'un  n'est  pas  plus  clair  que  l'autre.  Selon  la  différence 
des  formes  données  aux  mêmes  idées,  on  fomïule  des  lois 
physiques  ou  on  crée  des  œuvres  d'art.  Il  est  permis 
d'être  à  la  fois  de  l'avis  de  Newton  et  de  l'avis  de  Phi- 
dias. 

La  vérité  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  de  l'esprit  que  la 
lumière  à  la  vie  des  êtres  organisés  :  cessons  donc  de  croire 
qu'elle  date  d'hier,  et  de  proscrire  les  formes  que  le 
passé  lui  a  données.  Dans  notre  époque  de  réflexions  et 
d'analyse,  les  idées  paraissent  plus  clairement  exprimées 
par  des  formules  scientifiques  que  par  des  symboles, 
mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  heureusement  pour 
l'art.  Si  l'attraction  universelle  n'avait  jamais  été  consi- 
dérée comme  une  puissance  active,  une  loi  vivante,  une 
personne  divine,  nous  pourrions  avoir  les  œuvres  de 
Laplace,  mais  nous  n'aurions  pas  la  Vénus  de  Milo.  Si 
l'abnégation  et  le  sacrifice  de  soi-même  n'avaient  pas  pris 
un  corps  dans  le  symbole  de  l'Homme-Dieu,  si  la  pureté 
de  l'âme,  mère  du  sacrifice,  ne  s'était  pas  incarnée  dans 
le  symbole  de  la  Vierge  immaculée,  nous  pourrions  avoir 
des  traités  de  morale,  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  ou  le 
Manuel  d'Epictète,  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  d'art  chré- 
tien. 

Nous  avons  passé  au  creuset  toutes  les  fleurs  du  voile 
d'Isis,  nous  avons  voulu  épeler  les  oracles  obscurs  de  ses 
sphynx,  mais  nous  ne  pouvons  définir  ni  la  matière,  ni 
l'esprit,  ni  la  substance,  ni  la  cause,  ni  le  temps,  ni  l'es- 
pace. La  science,  comme  la  foi,  élabore  des  conceptions 
subjectives,  sans  jamais  pénétrer  l'essence  des  choses. 
Sa  sphère  est  le  présent;  elle  se  tait  sur  les  origines 
des  mondes,  de  la  vie  organisée,  de  l'homme  et  des  lan- 
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gues  humaines.  Si  les  fables  des  races  divines  et  des 
amours  des  anges  sont  d'obscurs  hiéroglyphes,  la  généra- 
tion spontanée  et  la  transmutation  des  espèces  sont  de  va- 
gues hypothèses,  et  mystères  pour  mystères,  les  grandes 
traditions  de  l'humanité  valent  bien  les  opinions  écloses 
dans  tel  ou  tel  cerveau  individuel.  D'ailleurs  les  théo- 
ries scientifiques  sont  encore  plus  mobiles  que  les  dogmes 
religieux  :  les  lois  de  la  chimie  varient  tous  les  dix  ans, 
comme  les  classifications  de  l'histoire  naturelle.  La  Na- 
ture anarchique  et  multiforme  se  rit  de  nos  systèmes,  lits 
de  Procuste  de  la  vérité.  En  elle  le  centre  est  partout,  et 
tout  s'enchaîne  sans  hiérarchie. 

La  science  débute  par  un  acte  dei  foi,  puisqu'elle  ac- 
cepte les  axiomes  de  la  raison,  comme  la  morale  accepte 
les  lois  innées  de  la  conscience,  comme  lart  accepte  ces 
notions  primitives  de  beauté  qui  n'ont  jamais  été  définies 
par  une  langue  humaine.  Ces  conceptions  originelles,  ces 
idées  que  chacun  comprend  et  que  nul  n'explique,  ces 
mots  écrits  en  lumière  dans  le  sanctuaire  intérieur  et  que 
nul.  ne  peut  lire,  ne  sont-ils  pas  vos  noms,  ô  Elohim? 
Comme  les  faces  dun  prisme,  comme  les  rayons  de  la 
lumière  blanche,  la  force,  la  loi  et  l'amour,  se  révèlent 
dans  la  science,  dans  l'art  et  dans  la  morale  par  le  vrai, 
par  le  juste  et  par  le  beau,  et  ces  révélations  sont  multi- 
ples comme  la  nature  et  comme  l'esprit  humain.  L'idéal 
divin  apparaît  sous  des  formes  appropriées  au  génie  des 
peuples  chez  qui  et  par  qui  il  se  révèle. 

L'étude  consciencieuse  du  passé,  qui  est  le  meilleur  côté 
de  notre  époque,  la  conduira,  je  l'espère,  à  la  synthèse 
générale  des  dogmes  et  à  la  conciliation  des  contradic- 
toires.   Les   races   européennes   en    sont   à   leur   période 
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alexandrine.  L'Orient  ouvre  de  nouveau  ses  écluses.  Le 
zend  et  le  sanscrit  évoquent  devant  nous  de  grandes  civi- 
lisations éteintes,  comme  les  débiis  fossiles  nous  aident  à 
reconstituer  des  périodes  géologiques.  La  part  du  passé 
est  assez  belle  pour  qu'il  n'ait  pas  à  envier  à  l'avenir  cette 
compensation  suprême  d'amener  sur  la  terre  la  réconci- 
liation des  races  ennemies,  et  dans  le  monde  idéal  la 
grande  paix  des  Dieux.  La  science  admet  plusieurs  infi- 
nis, l'art  reconnaît  les  caractères  de  la  beauté  dans  Ho- 
mère et  dans  Shakespeare,  dans  Rembrandt  et  dans  Phi- 
dias; pourquoi  la  foi  n'aurait-elle  pas  plusieurs  types 
divins,  régnant  sans  ombrage  dans  des  cieux  différents  ? 
Les  idées  pures,  ces  types  qui  vivent  indistincts,  latents, 
virtuels  au  sein  de  la  Xuit  primitive,  mère  des  Dieux,  ne 
peuvent  se  révéler  qu'à  la  condition  de  s'incarner  dans 
une  forme  qui  les  détermine,  qui  les  limite.  La  forme 
unit  la  matière  et  l'esprit,  elle  est  la  parole  qui  donne  un 
corps  à  la  pensée,  le  médiateur  entre  le  fini  et  l'infini. 
Aux  époques  mystérieuses  de  ces  révélations  premières, 
l'union  est  intime  et  complète;  les  idées  se  présentent 
sous  les  expressions  qui  peuvent  le  mieux  les  rendre,  les 
opérations  de  l'esprit  se  traduisent  par  des  images  pal- 
pables, les  dogmes  s'énoncent  en  symboles,  les  Dieux  ont 
un  corps.  L'éloignement  de  notre  époque  pour  tout  ce  qui 
ressemble  à  de  la  poésie  nous  empêche  de  chercher  l'ori- 
gine et  le  sens  de  certaines  métaphores  :  pourquoi  tous 
les  peuples  et  tous  les  âges  ont-ils  représenté  les  Dieux 
sous  forme  d'essences  lumineuses,  pourquoi  dans  toutes 
les  langues  les  mots  d'esprit  et  d'âme  sont-ils  étvmologi- 
quement  synonymes  de  souffle  et  de  vapeur?  Avons- 
nous  une  définition  assez  nette  de  la  matière  et  de  l'esprit 
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et  l'un  n'est  pas  plus  clair  que  l'autre.  Selon  la  différence 
instinct  si  universel  ? 

Tant  que  les  dogm'es  vivent  dans  la  croyance  des 
peuples,  les  Dieux  ont  une  vie  propre,  et  en  quelque  sorte 
aussi  personnelle  que  celle  de  l'homme,  qui  les  conçoit  à 
son  image  parce  qu'il  est  fait  à  la  leur  : 

Finxit  in  cjfigicm  modcrantum  cuncta  deorum. 

Leurs  attributs  sont  multiples  comme  nos  facultés. 
Ainsi  nous  disions  plus  haut  qu'Aphrodite  est  l'attrac- 
tion, mais  elle  est  aussi  la  fécondité,  elle  est  aussi  la 
beauté,  etc.  Zeus  n'est  pas  seulement  l'air  vital  qui  nour- 
rit tous  les  êtres,  eiker  sidéra  -pascit,  le  Dieu  dont  les 
mille  hymens  se  retrouvent  dans  les  innombrables  com- 
binaisons de  l'oxygène,  le  roi  de  la  foudre,  qui  descend 
en  rosée  bienfaisante  dans  le  sein  de  la  terre  féconde, 
conjugis  in  gremium  lœtœ  descendit,  il  est  aussi  le  prin- 
cipe de  la  vie  comme  l'indique  son  nom  (Zewç ,  Çàw), 
le  vainqueur  des  Titans,  c'est-à-dire  le  modérateur  des 
forces  premières,  et,  dans  un  sens  plus  exclusivement 
humain,  il  est  le  principe  de  la  justice,  base  de  toutes 
les  sociétés,  source  de  toutes  les  vertus  morales. 

Les  fables  sont  vraies  dans  quelque  sens  qu'on  les 
prenne;  comme  les  éléments  chimiques  subsistent,  quoi- 
que  latents  et  voilés,  dans  leurs  combinaisons  innom- 
brables, ainsi  les  types  vivent  inaltérables  dans  chacune 
de  leurs  manifestations.  C'est  ainsi  que,  d'après  le  dogme 
catholique,  Jésus-Christ  est  présent  à  la  fois  dans  cha- 
que hostie.  Mais,  selon  le  caractère  des  peuples,  des  épo- 
ques, des  individus,  tel  aspect  des  types  divins  prend 
plus  de  relief  que  tel  autre.  Le  sens  des  fables  paraît 
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tantôt  plus  matériel,  tantôt  plus  moral,  car  l'idéal  ne 
varie  pas  seulement  d'une  race  à  l'auire,  il  se  transforme 
selon  la  nature  des  intelligences  individuelles.  La  foi 
naïve  et  spontanée  des  masses  se  contente  du  côté  pal- 
pable et  poétique  des  symboles.  Pour  les  esprits  plus  ré- 
fléchis,  il   faut   une  doctrine  plus   métaphysique. 

Aux  fêtes  d'Apis,  le  peuple  adorait  le  symbole  vivant 
du  travail,  l'animal  bienfaisant  et  fort  qui  l'aide  à  fécon- 
der la  terre.  Pour  les  prêtres.  Apis  était  le  Nil,  le  so- 
leil, le  taureau  équinoxial,  et  pour  les  initiés,  dans  le 
sanctuaire    du    Sarapéion,    c'était    le    principe    créateur. 
Quand  le  peuple  d'Athènes  allait  en  pèlerinage  au  temple 
des  deux  grandes  Déesses  d'Eleusis,  les  poètes  lui  racon- 
taient l'enlèvement  de  Perséphoné  par  Hadès,  la  douleur 
de  sa  mère  et  le  retour  de  Perséphoné  à  la  lumière  céleste. 
Cette  légende  suffisait  au  peuple,  qui  se  retirait  en  re- 
merciant la  mère  bienfaisante  à  laquelle  il  devait  le  blé 
nourricier  de  l'homme.   Elle  suffisait  aussi  à   Praxitèle, 
qui,   au   lieu   d'aller  jusqu'au   temple  oii   se   dévoilaient 
les   mystères   sacrés,    s'arrêtait   en    route   pour   regarder 
Phryné  se  baignant  dans  la  mer,  et  revenait  sculpter  une 
Aphrodite  anadyomène.  Mais  il  y  avait  alors  comme  au- 
jourd'hui des  esprits  plus  curieux  de  science  que  d'art. 
L'hiérophante  leur  expliquait  que  Per.séphatta,   fille  de 
Zeus  et  de  Déméter,  était  la  végétation,  fille  de  la  terre 
et  de  l'air,  enfermée  pendant  l'hiver  dans  les  royaumes 
souterrains    d'Aïdès,    et    renaissant    au    printemps    pour 
charmer  le  ciel  et  consoler  la  terre. 

Il  y  avait  aussi  des  esprits  inquiets  de  la  destinée 
de  l'homme.  Perséphoné  leur  apparaissait  comme  la  noc- 
turne Hécate,  reine  des  ombres,  et  leur  révélait  les  mys- 
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tères  de  la  vie  et  de  la  mort,  la  transmigration  et  Tépura- 
tion  successive  des  âmes.  Cétait  la  grande  initiation  :  on 
s'y  préparait  par  une  vie  pure,  par  la  continence  et  par 
le  jeûne.  Au  jour  de  leur  toute-puissance,  les  Césars 
romains  n'osaient  braver  les  anathèmes  des  prêtres  d'Eleu- 
sis contre  les  profanes.  Néron,  dans  son  voyage  en  Grèce, 
n'approcha  pas  d'Athènes.  Ce  souvenir  aurait  dû  suffire 
pour  réfuter  les  calomnies  débitées  depuis  sur  l'immora- 
lité  du   paganisme. 

Cependant  les  races  vieillissent;  alors  l'esprit  se  sépare 
du  corps,  les  mots  se  dédoublent,  l'idée,  pour  se  dégager, 
rejette  lïmage,  la  science  brise  l'urne  du  symbole  où 
s'abreuvaient  les  peuples  jeunes  et  forts.  En  quittant 
leur  enveloppe,  les  vérités  d'intuition  arrivent  à  la  con- 
science" d'elles-mêmes.  Est-ce  une  mort,  est-ce  une  résur- 
rection? Quand  l'herméneutique  stoïcienne  découvrait 
un  système  de  physique  dans  l'hellénisme,  qui  était 
vivant  à  cette  époque,  on  lui  objectait  que  les  prières 
dans  les  temples  s'adressaient,  non  à  des  symboles,  mais 
à  des  réalités,  et  la  même  objection  m'a  été  faite  quand 
j'ai  expliqué  la  mythologie  chrétienne.  On  hésite  à  appli- 
quer à  une  religion  vivante  l'exégèse  et  l'analyse  qu'on 
emploie  sans  scrupule  pour  une  religion  morte;  ce  n'est 
plus  de  l'anatomie,  c'est  de  la  vivisection,  et  on  craint 
d'entendre  des  plaintes,  comme  une  voix  d'Hamadryade 
s'exhalant  du  chêne  dont  on  soulève  l'écorce.  Rassurons- 
nous,  ce  n'est  pas  blasphémer  les  Dieux  que  de  les  éle- 
ver dans  la  sphère  idéale  au-dessus  des  form.es  fugitives, 
des  incarnations  passagères  de  leur  éternelle  pensée. 

Les  Dieux  sont,  l'homme  devient.  La  langue  française 
ne  peut   rendre  cette  distinction  contenue  dans   le  mot 
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ye'veçt^,  qui  exprime  1  idée  d'une  perpétuelle  naissance, 
mais  la  nature  nous  offre  dans  les  corps  simples,  dans 
les  formes  primordiales,  le  type  de .  l'existence,  dans 
l'animal  et  dans  la  plante  celui  de  la  vie.  Les  principes 
élémentaires  sont  inaltérables  et  incorruptibles,  toujours 
identiques  à  travers  leurs  apparences  multiples.  Ils  se 
prêtent  sans  se  donner  et  entretiennent  toute  vie  sans 
vivre  eux-mêmes  :  aussi  ne  peuvent-ils  pas  mourir.  Les 
individus  vivants,  au  contraire,  ne  sont  pas  identiques  à 
eux-mêmes  deux  instants  de  suite;  le  temps  les  altère  et 
les  transforme  :  sans  la  continuité  des  métamorphoses, 
on  ne  reconnaîtrait  pas  l'enfant  dans  le  vieillard. 
Qu étions-nous  hier,  que  serons-nous  demain?  Mais  les 
forces  di\nnes  qui  vivaient  avant  nous  renaîtront  après 
nous  dans  d'autres  organes;  les  idées  qui  se  révèlent  au- 
jourd'hui en  nous  écloront  demain  dans  d'autres  intelli- 
gences, comme  ce  flambeau  qu'on  se  passait  de  main  en 
main  dans  les  mystères. 

Ainsi  chaque  hiver  la  terre  prend  le  deuil  du  soleil; 
mais  tant  que  les  sphères  amoureuses  poursuivront  dans 
l'éther  leur  ellipses  divines,  tant  que  la  terre  épanouira 
ses  feuilles  et  ses  fleurs  aux  baisers  du  printemps,  tous  les 
êtres  chanteront  en  chœur  la  résurrection  d'Adonis  et  le 
retour  de  l'agneau  équinoxial.  Si  l'art  doit  disparaître 
du  monde,  comme  au  temps  où  les  Dieux  de  la  Grèce 
furent  chassés  de  leurs  temples,  ils  vivront  cependant 
d'une  éternelle  jeunesse  tant  que  la  beauté  sera  désirable, 
et  qu'on  n'aura  pas  arraché  l'amour  du  cœur  de  l'homme. 
Et  le  Dieu  crucifié  du  moyen  âge  fût-il  calomnié  par  les 
prêtres,  bafoué  par  le  peuple,  abandonné  par  ses  amis 
et  renié  par  son  apôtre,  aura  toujours  un  autel  dans  les 
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âmes  épurées  par  la  douleur  et  sanctifiées  par  le  sacrifice. 
Car  les  Dieux  ne  peuvent  mourir,  et,  quand  on  croit 
avoir  scellé  la  pierre  de  leur  sépulcre,  ils  ressusciten' 
dans  leur  gloire,  et  l'humanité  se  prosterné  et  adore, 
conmie  aux  jours  où,  devant  cette  éblouissante  lumière  du 
seizième  siècle,  elle  a  salué  la  renaissance  des  anciens 
Dieux. 

Le  réel  étant  le  miroir  de  l'idéal,  les  sociétés  s'ordon- 
nent selon  la  manière  dont  elles  conçoivent  l'ordre  de 
l'univers,   et   les   formes   politiques   répondent   aux   con- 
ceptions religieuses   :  au  monothéisme  la  monarchie,  au 
panthéisme  le  régime  des  castes,  au  polythéisme  la  répu- 
blique.  Les  Juifs  et  les   Musulmans,   qui  admettent  le 
monothéisme    dans    toute   sa    ridigité,    n'ont    jamais    eu 
d'autre  idéal   politique  que  la   monarchie.    Et   il   n'y   a 
place  ni  pour  le  droit  ni  pour  le  privilège;   l'État  c'est 
l'unité  dans  la  servitude;   la  loi  est  une  révélation  d'en 
haut,  la  morale  sociale  une  soumission  sans  réservée  aux 
ordres    du    roi,    du   calife,    du    sultan,    représentant    de 
la  puissance  divine.  Le  panthéisme  conçoit  l'unité  sous 
une  forme  hiérarchique.   Il  considère  le  monde  comme 
un  être  unique,  dont  les  manifestations,  qUe  nous  nom- 
mons les  êtres  finis,  n'ont  pas  d'existence  propre,  et  par- 
tant aucun  droit  individuel.  Dans  la  société  comme  dansj 
l'univers,  l'ordre  résulte  de  la  division  hiérarchique  de 
fonctions.  C'est  le  système  des  castes,  appliqué  autrefois! 
en  Egypte  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  l'Inde.] 
Le  polythéisme  considère  le  monde  comme  une  fédé-| 
ration  de  forces  distinctes  et  de  lois  multiples.  Sa  théc 
logie  est  fondée  sur  la  pluralité  des  causes,  sa  morale  sur! 
le  droit  et  le  libre  arbitre.   Entre  les  lois  divines  dontl 
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l'accord  produit  l'harmonie  universelle,  l'homme  a  sa 
loi  propre,  révélée  par  sa  conscience,  le  Dieu  que  cha- 
cun porte  en  soi.  La  république  est  l'expression  sociale 
des  droits  naturels;  la  loi  n'émane  pas  dune  autorité 
supérieure,  c'est  un  contrat  mutuel,  un  accord  des  volon- 
tés, une  règle  que  chacun  impose  à  lui-même  et  aux 
autres,  et  comme  elle  a  été  librement  consentie,  elle  est 
obligatoire  pour  la  conscience.  Nulle  part  les  principes 
d'égalité  et  de  liberté  n'ont  reçu  une  plus  complète  appli- 
cation, nulle  part  la  réalité  n'a  été  si  près  de  l'idéal  que 
dans  cette  glorieuse  démocratie  d'Athènes,  qui  avait 
dressé  au  sommet  de  son  Acropole  la  statue  de  Tinvincible 
Raison,  née  toute  armée  du  large  front  de  Zeus,  dans  la 
splendeur  de  l'éclair. 

La  concordance  entre  les  formes  politiques  et  les 
croyances  religieuses  est  frappante  dans  les  sociétés 
chrétiennes.  Chaque  siècle,  chaque  pays  applique  les 
mêmes  solutions  au  problème  politique  et  au  problème 
religieux.  La  diversité  de  ces  solutions  s'explique 
par  la  complexité  du  dogme  chrétien.  Le  côté  uni- 
taire de  ce  dogme  devait  prévaloir  d'abord  par 
une  réaction  naturelle  contre  le  polythéisme  vaincu,  et 
sur  le  sol  où  avaient  fleuri  les  républiques,  l'Empire 
byzantin  fut  le  type  des  monarchies  absolues.  En  Occi- 
dent, au  morcellement  féodal  et  à  l'autonomie  imparfaite 
des  corrununes,  répond  le  culte  des  saints,  un  poly- 
théisme saupoudré  d'unité  et  réglementé  par  la  théocra- 
tie. Ces  religions  locales  disparaissent  quand  les  com- 
munes et  les  provinces  sont  absorbées  dans  l'unité  des 
grandes  monarchies.  Le  roi  dit  :  «  l'État,  c'est  moi  »,  le 
prêtre  dit  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères  »,  et  la  phi- 
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losophie  cartésienne  subordonne  à  l'arbitraire  divin  les 
axiomes  de  la  raison.  A  la  réforme  protestante,  qui  re- 
vendique le  libre  examen  des  textes  sacrés,  répond,  en 
politique,  le  système  parlementaire;  l'unité  du  monde 
est  représentée  par  un  Dieu  presque  abstrait,  gouvernant 
au  moyen  d'une  charte  octroyée,  et  assez  semblable  à  un 
roi  constitutionnel  ou  au  président  d'une  république  mo- 
derne. En  France,  le  déisme,  qui  était  la  croyance  de 
la  plupart  des  philosophes  au  dernier  siècle,  a  essayé 
de  devenir  une  religion  :  le  culte  de  l'Être  suprême  ré- 
pond à  la  dictature  de  Robespierre,  préface  du  despo- 
tisme impérial. 

Le  bouddhisme  se  rapproche  du  christianisme  par  sa 
morale  ascétique  et  par  son  apothéose  de  1  humanité,  mais 
s'en  éloigne  absolument  par  le  dogme,  puisqu'il  offre 
le  spectacle  singulier  d'une  religion  athée.  L'histoire 
intérieure  des  sociétés  bouddhiques  n'est  guère  connue, 
mais  ce  qu'on  en  sait  suffit  pour  démontrer  que  des 
croyances  négatives  peuvent  s'accommoder  du  despotisme 
et  de  la  théocratie.  Le  clergé  bouddhique  se  recrute  par 
l'initiation  individuelle  comme  le  clergé  chrétien.  En 
étendant  ce  système  à  toutes  les  fonctions  publiques, 
la  Chine  a  réalisé  ce  rêve  des  classes  lettrées,  une  aristr 
cratie  de  l'intelligence,  le  gouvernement  académique  et 
universitaire  des  mandarins,  et  bien  au-dessous,  à  une 
distance  respectueuse  de  cette  église  philosophique,  un 
peuple  soumis  et  docile,  obéissant  avec  une  régularité 
ponctuelle  à  une  élite  de  fonctionnaires  instruits.  De  là 
un  mélange  d'enfantillage  et  de  décrépitude  qui  fait  res- 
sembler la  Chine  à  une  école  de  bambins  conduits  par 
des  vieillards.  Les  savants  espèrent  que  ce  sera  le  gou- 
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vernenient  de  l'avenir.  C'est  assez  vraisemblable,  mais 
ce  n'est  pas  à  souhaiter.  Le  joug  des  philosophes  ne  sera 
pas  moins  lourd  que  celui  des  prêtres,  et  la  civilisation 
ne  gagnera  rien  au  changement.  Il  n'y  aura  ni  liberté 
pour  la  pensée,  ni  aucun  progrès  possible  :  les  idées  de 
la  veille  fermeront 'toujours  la  porte  aux  idées  du  lende- 
main. 

Quand  on  suit  les  transformations  des  dogmes  à 
travers  le  temps,  on  les  voit  coïncider  avec  les  révolutions 
dans  la  vie  des  peuples.  Puis,  le  passé  rebondit,  le  pré- 
sent se  recueille,  l'avenir  s'élabore;  alternatives  d'énergie 
et  d'affaissement,  pulsations  inégales  du  sang  dans  le 
cœur  des  races  malades.  C'est  le  temps  des  compromis 
et  des  trêves,  la  protestation  après  les  crises  :  périodes 
fiévreuses  et  malsaines.  Alors,  que  ceux  pour  qui  la  vie 
réelle  est  mauvaise  se  retirent  au  désert,  et  dans  leur 
solitude  intérieure,  conservent  un  autel  à  leurs  cultes  pros- 
crits. 

Y  a-t-il  une  renaissance  pour  les  religions  mortes  ? 
L'enveloppe  extérieure  des  idées  divines,  la  forme  sous 
laquelle  elles  se  sont  révélées  au  monde,  elles  ne  la  repren- 
nent plus  quand  elles  l'ont  quittée;  mais  ne  peuvent-elles, 
après  de  longues  éclipses,  reparaître  sous  une  forme  nou- 
velle? Si  le  principe  de  la  pluralité  des  causes  pouvait 
se  réveiller  dans  la  pensée  des  hommes,  ce  ne  serait 
pas  avec  le  caractère  poétique  et  plastique  que  lui  avait 
donné  la  Grèce,  mais  il  trouverait  une  expression  scien- 
tifique en  harmonie  avec  les  besoins  intellectuels  des 
peuples  modernes.  La  physique  substituerait  l'indépen- 
dance des  forces  à  l'inertie  de  la  matière;  elle  remplace- 
rait ses  systèmes  mécaniques  par  des  conceptions  biolo- 
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giques.  Au  lieu  d'assimiler  les  œuvres  divines  aux  œu- 
vres humaines  et  d"y  voir  des  machines  à  ressorts  mues 
par  une  impulsion  extérieure,  elle  y  verrait  des  manifes- 
tations vivantes  d'activités  spontanées.  Cette  notion  ré- 
publicaine du  monde  réagirait  sur  la  morale  sociale  qui 
chercherait  la  source  du  droit  dans  la  nature  intime  et  les 
relations  normales  des  êtres  et  non  dans  une  autorité 
supérieure.  Pour  les  sociétés  humaines  comme  pour 
l'anivers,  l'ordre  sortirait  de  l'autonomie  des  forces  et  de 
l'équilibre  des  lois. 

Mais  qu'importe  aux  principes  éternels  que  l'humanité 
les  connaisse  ou  les  ignore  .''  Ils  vivent  dans  leur  sphère 
immobile  sans  s'inquiéter  des  croyances  changeantes. 
Laissons  l'avenir  sur  les  genoux  des  Dieux,  et  puisque  le 
présent  seul  nous  appartient,  contentons-nous  de  rendre 
une  justice  impartiale  à  toutes  les  formes  de  la  pensée 
humaine.  C'est  bien  assez  peu  detre  un  homme,  sans 
se  condamner  à  n "être  que  de  son  pays  et  de  son  temps. 
Les  époques  stériles,  qui  ne  peuvent  plus  donner  à 
l'idéal  une  forme  nouvelle,  peuvent  du  moins  compa- 
rer celles  sous  lesquelles  il  s'esi  révélé  au  passé.  La 
vieillesse  du  monde  serait  trop  triste,  s'il  ne  restait  aux 
races  fatiguées  la  consolation  suprême  du  souverxir. 
Quand  le  présent  n'a  plus  d'espérance,  l'avenir  plus  de 
promesses,  la  société  des  morts  vaut  mieux  que  celle 
des  vivants. 


V 
SYMBOLIQUE   DES  RELIGIONS 


Mythologie  chrétienne. 


La  clef  de  voûte  dé  la  mythologie  chrétienne  est  le 
symbole  de  la  chute  et  de  la  rédemption.  Le  christia- 
nisme a  greffé  ce  symbole  sur  la  fable  juive  du  paradis 
du  serpent  et  de  la  pomme,  qu'il  s'est  appropriée  en  lui 
donnant  une  portée  morale.  Le  royaume  du  Christ  n'est 
pas  de  ce  monde;  c'est  donc  dans  le  monde  intérieur, 
dans  l'évolution  de  la  conscience  humaine  qu'il  faut 
chercher  l'explication  des  symboles  chrétiens.  On  peut  ap- 
pliquer à  la  fable  du  paradis  perdu,  comme  à  toutes  les 
autres  fables  religieuses,  le  mot  du  philosophe  Salluste  . 
«  Cela  n'est  jamais  arrivé,  mais  c'est  éternellement  vrai  ». 
Le  drame  de  l'Éden  se  déroule  tous  les  jours  sous  nos 
yeux.  L'enfant,  dont  la  conscience  n'est  pas  éveillée,  est 
dans  le  paradis,  dans  les  limbes  de  la  vie  morale.  Il 
ne  connaît  pas  sa  faiblesse,  et,  comme  les  animaux,  il 
ignore  qu'il  est  nu.  II  est  innocent  comme  eux,  il  n'a 
pas  à  lutter,  car  il  ne  sait  pas  distinguer  le  bien  du  mal. 
Cette  science  il  ne  peut  l'acquérir  que  par  sa  première 
faute,  et  cette  première  faute  ne  peut  être  qu'une  déso- 
béissance. «  Pourquoi  te  cache.s-tu.-  Aurais-tu  mangé 
de  ce  fruit  dont  je  t'avais  défendu  de  manger?  » 
L'enfant  comprend  qu'il  a  mal  fait,  il  sait  distinguer 
le  bien  du  mal.  C'est  une  chute,  car  il  était  innocent  et  il 
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ne  l'est  plus,  mais,  sans  la  chute,  il  n'y  aurait  pas  de 
rédemption. 

Qu'il  est  loin  ce  paradis  de  virginité  pleurée,  où  il  n'y 
avait  pas  de  remords  !  Maintenant,  voilà  l'homme  con- 
damné au  travail,  au  dur  travail  sur  soi-même,  à  la 
perpétuelle  nécessité  de  choisir  entre  la  passion  et  le  de- 
voir. Deux  routes  s'ouvrent  devant  lui,  l'une  mène  au 
salut,  l'autre  à  la  perdition,  l'une  au  ciel,  l'autre  à  l'en- 
fer :  pourquoi  repousserions-nous  ces  expressions  mytho- 
logiques qui  rendent  si  clairement  la  pensée  ?  Le  ciel 
c'est  la  perfection  morale  :  on  voit  Dieu  face  à  face, 
puisque  Dieu  c'est  le  bien  absolu.  L'enfer,  c'est  la  cor- 
ruption définitive  :  à  force  de  choisir  le  mal,  on  perd  jus- 
qu'à la  notion  du  bien;  c'est  ce  que  la  langue  mystique 
appelle  haïr  Dieu.  En  se  faisant  de  l'accomplissement  du 
devoir  une  telle  habitude  qu'on  devienne  incapable  d'une 
infamie  ou  d'une  lâcheté,  on  sera  au-dessus  de  la  tenta- 
tion. Si  nous  arrivions  à  cette  sécurité  dans  le  bien  qui 
nous  mettrait  à  l'abri  de  la  moindre  faute,  nous  serions 
rachetés  de  l'esclavage  du  péché,  de  l'empire  de  la  mort, 
car  le  péché  est  la  mort  de  l'âme. 

Comment  arriver  à  cette  rédemption?  Par  la  lutte  in- 
cessante contre  nos  passions  égoïstes,  par  le  sacrifice  de 
soi-même  au  bonheur  d'autrui.  Cette  abnégation  sans  ré- 
serve unit  l'homme  au  bien  absolu,  que  la  mythologie 
chrétienne  appelle  Dieu.  Aimer  Dieu  par-dessus  toute 
chose,  c'est  subordonner  toutes  ses  actions  à  la  loi  mo- 
rale qui  se  révèle  dans  la  conscience.  Le  type  idéal  de 
cette  vertu  suprême  est  l'Homme-Dieu  qui  s'immole  pour 
ses  frères  :  c'est  la  plus  haute  expression  du  divin  dans 
l'humanité.    Elle    s'adore   elle-même,    non    plus,    comme 
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aux  temps  héroïques,  dans  sa  force  et  dans  sa  beauté, 
mais  dans  ses  douleurs,  ses  humiliations  et  sa  mort. 
L'Homme-Dieu  n'est  plus  un  dompteur  de  monstres, 
c'est  l'étemel  révolté  contre  les  iniquités  sociales,  l'ami 
des  pauvres,  l'ennemi  des  riches  et  des  prêtres,  crucifié 
pour  le  salut  du  monde.  L'apothéose  de  l'homme  arrive 
ici  à  son  dernier  terme  et  s'affirme  avec  une  singulière 
énergie  par  les  détails  profondément  humains  de  l'ago- 
nie du  rédempteur.  Ce  symbole  moral,  le  serpent  des 
passions,  la  chute  par  la  connaissance  du  mal,  la  rédemp- 
tion par  le  sacrifice  et  l'ascension  dans  le  ciel  bleu  de 
la  conscience,  ce  symbole  si  simple  et  si  grand  peut  être 
accepté  par  un  libre  penseur.  Je  minquiète  peu  de  sa- 
voir si  mon  explication  satisfait  telle  ou  telle  Église;  au- 
jourd'hui comme  dans  l'antiquité,  le  sacerdoce  est  chargé 
de  conserver  les  traditions,  et  non  de  les  expliquer;  il 
n'est  pas  obligé  de  les  comprendre;  son  rôle  se  borne  à 
nous  les  transmettre  fidèlement;  pour  en  pénétrer  le  sens, 
nous  avons  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  en  ce 
monde. 

A  la  fable  édénique,  telle  que  l'ont  comprise  les  chré- 
tiens, se  rattache  l'idée  d'une  solidarité  à  travers  le 
temps  entre  tous  les  membres  de  la  race  humaine.  La  dé- 
sobéissance des  Protoplastes  est  considérée  comme  ayant 
imprimé  à  leurs  descendants  une  tache  qui  ne  peut  être 
lavée  que  dans  le  sang  expiatoire.  Pour  les  Démons 
d'Empédocle,  pour  les  âmes  d'Hermès  Trismégiste,  l'in- 
carnation est  le  châtiment  d'une  faute  commise  dans  une 
existence  antérieure;  dans  la  fable  édénique,  la  tache 
originelle,  c'est-à-dire  l'hérédité  du  vice,  n'est  pas  la  pu- 
nition d'une  faute  antérieure  à  la  naissance,   mais  une 
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conséquence  de  la  naissance  elle-même.  La  conception  est 
une  souillure  dont  une  seule  créature  est  exenipte,  la 
mère  du  Sauveur;  elle  est  seule  immaculée. 

L'atavisme  et  l'hérédité  sont  des  faits  physiologiques, 
mais  il  y  a  aussi  dans  le  monde  moral  une  loi  d'équilibre 
et  de  solidarité.  Il  faut  que  tout  crime  soit  puni,  que 
toute  dette  soit  payée.  Les  iniquités  sociales  sont  col- 
lectives, chacun  de  ceux  qui  en  profitent  doit  avoir  sa  part 
d'expiation;  mais  s'il  y  a  une  solidarité  dans  le  mal, 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  une  aussi  dans  le  bien  ? 
Dans  ce  monde  mauvais  il  y  a  des  âmes  sans  souillures, 
des  justes  qui  n'"ont  rien  à  épier,  pas  une  Erinnys  qui  les 
accuse.  Ils  sont  bien  rares,  mais  il  y  en  a,  j'en  ai  connu. 
Eh  bien  il  faut  qu'ils  souffrent  pour  les  autres,  puis- 
qu'ils sont  plus  forts.  Ils  porteront  le  poids  des  péchés 
de  leurs  frères;  ain§i  l'équilibre  sera  rétabli,  l'éternelle 
Justice  sera  satisfaite.  C'est  le  symbole  chrétien  de  la 
Rédemption,  qui  se  rattache  à  nos  plus  anciennes  tra- 
ditions mythologiques  :  Sôma  chez  les  Aryas  de  l'Inde, 
Dionysos  chez  les  Grecs,  représentaient  l'idée  d'un  Dieu 
qui  s'offre  en  holocauste  pour  le  salut  des  hommes.  Le 
dernier  né  des  races  divines,  THomme-Dieu,  précise 
le  caractère  moral  de  ce  sacrifice  expiatoire.  Il  est 
l'agneau  sans  tache  qui  lave  dans  son  sang  les  souillures 
du  monde;  par  ses  souffrances  et  par  sa  mort,  il  rachète 
le  genre  humain  de  la  damnation  éternelle. 

Entre  les  deux  pôles  de  la  vie  morale,  le  salut  et  la 
damnation,  ou,  comme  dit  la  mythologie  chrétienne,  le 
ciel  et  l'enfer,  il  y  a  place  pour  le  repentir  et  l'expiation 
de  l'âme  par  le  châtiment.  C'est  le  châtiment  qui  ré- 
veille les  consciences  endormies,  le  coupable  y  a  droit,  car 
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ayant  la  raison  pour  l'éclairer,  il  est  susceptible  d'amé- 
lioration. La  peine  éclaire  et  purifie,  et  c'est  pour  cela 
que  les  Grecs  nommaient  les  Déesses  du  remords  et  du 
châtiment  les  Bienveillantes.  Dans  le  dualisme  iranien, 
il  y  a  pour  les  plus  grands  crimes  une  amnistie  finale  : 
le  mauvais  principe  lui-même,  Ahriman,  se  repentira  et 
sera  pardonné  à  la  fin  des  temps.  Sans  généraliser  ainsi 
la  clémence  et  sans  admettre  le  pardon  des  Diables,  qui 
ne  sont  que  la  personnification  des  vices,  le  christianisme 
laisse  à  l'âme  coupable  un  espoir  d'amnistie  dans  la  doc- 
trine du  purgatoire  sans  toutefois  abandonner  l'éternité 
de  l'enfer.  La  conscience  publique  a  souvent  protesté 
contre  le  dogme  implacable  des  peines  éternelles,  peut- 
être  saisirait-on  mieux  cette  théorie  de  l'irréparable  si  on 
la  dépouillait  de  sa  forme  mythologique  pour  lui  en 
donner  une  autre  mieux  appropriée  aux  habitudes  de 
l'esprit   moderne.    Essayons  ! 

Un  homme  a  commis  un  crime  cette  nuit,  sous  le  re- 
gard des  étoiles.  Elles  sont  si  loin  quelles  ne  l'ont  pas 
vu  encore;  mais  dans  un  siècle,  dans  deux  siècles,  dans 
trois  siècles,  leurs  rayons,  échelonnés  dans  l'infini  du 
ciel,  éclaireront  le  meurtre.  Ce  qui  est  passé  sera  tou- 
jours présent  quelque  part;  s'il  y  a  là-haut,  n'importe 
où,  dans  une  planète  inconnue,  un  oeil  ouvert,  un  téles- 
cope braqué  (et  pourquoi  pas  ?),  il  y  aura  là  une  voix, 
qui  .sera  la  voix  de  la  conscience  éternelle,  et  qui  dira  : 
«  Oh  !  l'assassin  !  »  A  toute  heiire,  à  jamais,  l'écho  de 
cette  voix  sera  répercuté  dans  l'espace.  Il  y  a  des  astres 
dont  la  lumière  met  trois  mille  ans  à  nous  parvenir  :  pour 
eux,  l'heure  du  crime  sera  dans  trois  mille  ans  l'heure 
présente.   Le   meurtrier   s'est   corrigé,    il   est   devenu   un 
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saint;    mais  quand  ces  juges  lointains  donneront   leurs 
suffrages,   il  ne  sera  pour  eux   qu'un   meurtrier. 

Le  sang  répandu  ne  rentre  pas  dans  les  veines  et 
aucun  Dieu  ne  peut  faire  que  ce  qui  est  arrivé  ne  soit 
pas  arrivé.  Toute  action  coupable,  injustice,  violence, 
lâcheté  ou  trahison,  une  femme  séduite,  un  enfant  aban- 
donné, un  mauvais  conseil,  un  mauvais  exemple,  entraîne, 
dans  la  voie  du  mal  des  âmes  qui,  sans  cela,  auraient  pu 
tourner  au  bien.  Elles  en  corrompront  d'autres  à  leur 
tour,  et  indéfiniment  se  prolongera  la  chaîne  maudite  : 
malheur  donc  au  premier  anneau  !  Si  le  criminel  se 
repent,  sa  conversion  s  etendra-t-elle  à  tous  ceux  qu'il  a 
perdus?  Que  leur  répondra-t-il,  quand  ils  l'accuseront 
devant  l'inflexible  Justice?  Contre  les  arrêts  de  la  loi 
morale,  il  n "y  a  pas  de  prescription  :  œterna  aucioritas 
esto,  comme  dit  la  loi  des  Douze  Tables,  la  revendication 
est  étemelle. 


II 

Le    Verbe. 

Symbolique  chrétienne. 


Toute  révolution,  qu'elle  soit  violente  ou  mystique, 
qu'elle  attaque  par  l'épée  ou  par  la  parole  l'ordre  de 
choses  établi,  inspirera  toujours  la  même  terreur  aux  pri- 
vilégiés. Le  sacerdoce  formait  chez  les  Juifs  la  plus 
haute  classe  de  la  société.  Les  prédications  messianiques 
troublaient  sa  quiétude,  car,  en  réveillant  le  patriotisme 
du  p)euple,  elles  pouvaient  exciter  la  colère  des  Ro- 
mains. Les  prêtres  implorèrent  contre  Jésus  de  Nazareth 
l'appui  du  bras  séculier  qu'ils  avaient  imploré  jadis 
contre  Judas  Macchabée.  Le  procès  de  Jésus,  comme 
celui  de  Socrate,  fut  un  procès  de  tendance  :  la  religion 
servit  de  prétexte  à  une  accusation  politique.  S'il  est 
juste  de  reprocher  à  la  démocratie  la  mort  de  Socrate, 
il  faut  reconnaître  que  la  mort  de  Jésus  fut  le  crime  des 
classes  dirigeantes. 

Il  courait  de  mauvais  bruits  sur  cet  agitateur,  dont  on 
ne  connaissait  pas  les  moyens  d'existence,  et  qui  traînait 
toujours  après  lui  des  troupes  de  mendiants  et  de  gens 
sans  aveu.  «  Que  leur  prêche-t-il  pour  avoir  tant  de  suc- 
cès, disaient  les  honnêtes  gens?  ce  n'est  certainement 
pas  le  respect  de  Tordre  et  de  la  propriété.  On  lui  at- 
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tribue  des  paroles  inquiétantes  :  «  Un  câble  entrera  plus 
facilement  dans  le  trou  d'une  aiguille  qu'un  riche  dans 
le  royaume  de  Dieu  ».  Il  prétend  qu'on  ne  peut  être 
sauvé  qu'en  donnant  tout  son  bien  aux  pauvres,  que  les 
riches  iront  dans  le  feu  éternel  et  les  pauvres  dans  le 
sein  d'Abraham.  C'est  avec  ces  discours  incendiaires  que 
les  fauteurs  de  désordre  excitent  les  foules  ignorantes 
au  meurtre  et  au  pillage.  Ils  en  veulent  à  la  société  parce 
qu'ils  n'ont  pas  su  s'y  faire  une  position,  et  ils  tâchent 
de  tout  bouleverser  pour  pêcher  en  eau  trouble.  Certes, 
les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  hostiles  à  la  liberté  de  la 
parole,  mais  cette  liberté  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  la  li- 
cence. Si  on  ne  la  contient  pas  dans  de  justes  limites, 
il  n'y  a  plus  de  société  possible.  Personne  ne  pourra  dor- 
mir tranquille,  si  les  déclassés,  qui  trouvent  qu'on  mé- 
connaît leur  mérite,  ont  le  droit  de  lever  l'étendard  de  la 
révolte,  de  se  poser  en  redresseurs  de  torts,  en  déblaté- 
rant contre  les  gens  respectables  et  en  soulevant  les  plus 
mauvaises  passions.  Une  bonne  administration  doit  en- 
courager le  travail,  qui  fait  la  richesse  de  l'Etat;  et  com- 
ment le  peuple  continuera-t-il  à  travailler  si  un  charla- 
tan lui  parle  des  lis  des  champs,  qui  ne  tissent  ni  ne  filent, 
et  qui  sont  mieux  vêtus  que  SalomonPIl  ne  nous  permet 
pas  même  de  faire  arrêter  les  voleurs  :  si  on  me  prend 
ma  tunique,  il  veut  que  j'abandonne  encqre  mon  manteau. 
Ponce-Pilate  était  continuellement  obsédé  par  des 
personnages  prépondérants  qui  lui  parlaient  du  péril  so- 
cial et  essayaient  de  lui  faire  partager  leur  effroi. 
«  Quand  l'ordre  public  est  menacé,  disaient-ils,  on  doit 
s'assurer  de  la  personne  des  meneurs  :  il  vaut  mieux 
prévenir  une  émeute  que  d'avoir  à  la  réprimer.  Un  théo- 
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ricien  de  l'anarchie  est  plus  dangereux  et  plus  coupable 
que  les  brutes  qui  se  laissent  entraîner  par  ses  déclama- 
tions. Au  moyen  de  quelques  phrases  à  effet  sur  l'inéga- 
lité des  conditions,  un  intrigant  devient  bien  vite  l'idole  de 
la  foule  :  «  Si  cet  homme-là  était  au  pouvoir,  disent 
les  misérables,  tout  le  monde  serait  heureux  !  »  Les 
gens  qui  ont  tout  à  gagner  à  un  bouleversement  et  rien 
à  y  perdre,  se  pressent  sur  les  pas  de  ce  Jésus  et  n'atten- 
dent qu'un  signal  de  lui  pour  se  ruer  sur  les  propriétés. 
Il  sest  fait  le  chef  du  parti  du  désordre,  et  l'incroyable 
tolérance  des  pouvoirs  publics  ne  sert  qu'à  encourager 
son  audace.  Dernièrement,  il  a  chassé  les  marchands  du 
temple,  sans  que  l'autorité  ait  rien  fait  pour  protéger  la 
liberté  du  commerce.  Aussi,  son  ambition  n'a  plus  de 
bornes,  A  l'occasion  des  fêtes  de  Pâques,  il  est  entré  dans 
la  ville  comme  un  triomphateur,  acclamé  par  la  popu- 
lace, qui  criait  :  «  Vive  le  fils  de  David  !  »  Il  se  croit 
déjà  le  roi  des  Juifs,  ses  affiliés  le  font  passer  pour  le 
Messie,  on  finira  par  en  faire  un  Dieu.  Il  faut  pour- 
tant bien  que  les  honnêtes  gens  se  défendent,  et  le  pre- 
mier devoir  du  gouvernement  est  de  garantir  leur  sécurité 
contre  les  coupables  menées  des  brouillons  et  des  fac- 
tieux.   » 

Il  répugnait  à  Pilate  de  faire  mourir  un  innocent 
pour  satisfaire  les  haines  de  prêtres.  En  somme,  les  enne- 
mis de  Jésus  ne  trouvaient  à  lui  reprocher  que  des  in- 
tempérances de  langage  :  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  tuer 
un  homme.  Mais  on  fit  comprendre  à  Pilate  que  son  in- 
dulgence compromettrait  sa  position  officielle  :  «  Si  tu 
ne  vois  pas  le  danger  de  ces  prédications  subversives, 
c'est  que  tu  n'es  pas  l'ami  de  César  ».  Pilate  se  lava  les 
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mains  et  céda  pour  conserver  sa  place.  Sa  lâcheté  ne  lui 
laissa  pas  beaucoup  de  remords.  «  Le  maintien  de  l'or- 
dre est  à  ce  prix,  se  disait-il.  Un  gouvernement  habile 
doit  tenir  compte  de  l'opinion  publique  et  se  rendre  à 
l'avis  des  hommes  éclairés.  Caïphe,  qui  a  le  sens  pratique, 
a  très  bien  posé  la  question  :  il  y  a  tout  avantage  à  sacri- 
fier un  individu  pour  sauver  la  société.  Après  tout,  cet 
homme-là  excitait  à  la  haine  et  au  mépris  des  gens  les 
plus  honorables.  Si  je  lui  faisais  grâce,  j'aurais  l'air  de 
céder  à  ma  femme;  elle  m'ennuie  avec  ses  rêves,  sa  su- 
perstition et  sa  sensiblerie.  Et  puis  cela  m'est  égal,  je 
m'en  suis  lavé  les  mains;  avec  un  ennemi  de  la  société, 
on  n'est  pas  obligé  d'être  juste.   » 

Jésus  fut  livré  aux  prêtres  qui  le  mirent  en  croix. 
Le  gouvernement  avait  fourni  des  troupes  pour  contenir 
le  peuple  pendant  le  supplice,  mais  l'élargissement  de 
Barabbas  un  homme  d'action,  avait  suffi  pour  calmer  le 
peuple.  Il  ne  bougea  pas  et  laissa  tuer  son  ami.  Cet  évé- 
nement, qui  partage  en  deux  l'histoire  du  monde,  passa 
inaperçu  des  contemporains.  Les  prêtres,  ayant  reçu  Jé- 
sus des  mains  de  Pilate,  ne  le  lâchèrent  plus;  ils  peuvent 
dormir  tranquilles,  leur  victime  leur  appartient  à  jamais  : 
ils  en  ont  fait  leur  propriété.  Ils  battent  monnaie  avec 
sa  doctrine,  ils  vivent  de  sa  mort.  Chaque  jour,  le  prê- 
tre tient  l'hostie  dans  ses  mains,  et  renouvelle  sur  l'autel 
le  sacrifice  du  Calvaire.  L'histoire  de  l'Eglise  est  le  com- 
mentaire sinistre  de  cette  divine  tragédie.  Du  ciel  mys- 
tique où  il  réside,  le  Dieu  de  la  libre  parole  et  des  re- 
vendications égalitaires  a  vu  chaque  jour,  pendant  dix- 
huit  cents  ans,  sa  croix  servir  de  drapeau  à  la  plus  vio- 
lente  oppression  qui  ait  jamais  pesé  sur  sa  pensée. 
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D'après  le  dogme  catholique,  Jésus-Christ  est  pré- 
sent à  la  fois  dans  chacune  des  hosties.  Ce  grand  symbole 
de  l'Eucharistie  est  profondément  vrai,  d'une  vérité  mys- 
tique et  inconsciente,  comme  tous  les  symboles  religieux. 
Le  christianisme  est  l'apothéose  des  vertus  humaines  : 
l'Homme-Dieu,  type  du  sacrifice  de  soi-même  pour  le 
salut  du  monde,  se  révèle  éternellement  dans  toutes  ses 
incarnations,  dans  tous  les  martyrs  de  la  libre  parole, 
qui  réclament,  au  nom  de  la  fraternité  universelle,  les 
droits  imprescriptibles  des  faibles  et  des  humbles,  des 
déshérités  et  des  pauvres,  de  toutes  les  victimes  du  dé- 
sordre social.  Depuis  que  le  christianisme  est  devenu 
la  religion  de  l'Europe,  le  drame  de  Golgotha,  la  Ré- 
demption par  la  douleur,  a  eu  d'innombrables  répéti- 
tions sur  le  sanglant  théâtre  de  l'histoire  :  les  persécu- 
tions des  hérétiques  et  des  infidèles,  les  bûchers  de  Jean 
Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,  de  Vanini  et  d'Etienne 
Dollet,  de  Savonarole  et  de  Giordano  Bruno,  le  mas- 
sacre des  Albigeois  et  des  Vaudois,  les  autodafés,  les 
prisons  du  Saint-OflSce,  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy, 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Toutes  ces  victimes  de 
l'Église  rayonnent  dans  la  gloire  du  ciel  chrétien.  Ainsi 
le  Christ  est  présent  dans  toutes  les  hosties. 

L'hérésie  a  emboîté  le  pas  à  l'Église,  et  le  bûcher  de 
Michel  Servet  a  répondu  aux  bûchers  de  l'Inquisition. 
Le  pouvoir  politique  a  mis  ses  soldats,  ses  juges  et  ses 
bourreaux  au  service  des  haines  sacerdotales;  les  rois 
d'Espagne  ont  présidé  aux  sacrifices  humains;  les  dragon- 
nades de  Louis  XI'V  ont  renouvelé  les  lâches  insultes 
des  soldats  bafouant  le  Sauveur  dans  le  prétoire  de 
Pilate,  et  toujours,  entre  les  bourreaux  et  les  victimes, 
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le  peuple  assistait,  indifférent  et  inerte,  au  spectacle  des 
tortures  et  à  l'agonie  de  ceux  qui  mouraient  pour  lui. 
La  Révolution  n'a  pas  voulu  rester  en  arrière  de  l'an- 
cien régime.  Elle  qui  proclamait  les  Droits  de  l'homme 
et  l'affranchissement  de  la  pensée,  elle  a  eu  ses  procès  de 
tendance  avec  la  parodie  de  la  justice  pour  frapper  la 
libre  parole;  elle  a  eu  la  loi  des  suspects  et  les  écha- 
fauds  de  la  Terreur.  Avant  d'y  monter  pour  avoir  prê- 
ché la  clémence,  Camille  Desmoulins  avait  le  droit 
d'évoquer,  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  le  souve- 
nir du  sans-culotte  Jésus. 

Il  faut  que  le  Calvaire  soit  éternel,  puisque  les  Dieux 
sont  en  dehors  du  temps.  Le  Calvaire  s'appelle  aujour- 
d'hui   Cayenne    et    Nouméa,    et    comme    le    Christ    fut 
crucifié    entre    deux    voleurs,    il  faut    que    les  prédica- 
teurs  populaires   et   les   journalistes   intransigeants,    qui 
répandent,   par  la  parole,   l'évangile  des   revendications 
sociales,  soient  confondus,   sur  les  pontons  et  dans  les 
bagnes,  avec  les  brigands  et  les  assassins.  Et  il  en  sera 
ainsi   jusqu'à   la  fin   des   temps,   car  le   Christ   est   im- 
mortel, comme  tous  les  Dieux,  et  il  a  annoncé  que  son 
règne  ne  devait  pas     finir.  Il  faut  que  cette  parole  s'ac- 
complisse, et  que  le  juste  soit  immolé  pour  ses   frères 
dans  les  siècles  des  siècles.  Éternellement  la  pensée  libre 
sera  proscrite,  éternellement  les  apôtres  de  la  jutice  fra- 
ternelle, des  utopies  égalitaires  et  des  palingénésies  rê- 
vées   seront    insultés,    fouettés    et    couronnés    d'épines, 
comme  leur  divin  modèle,  crucifié  dans  chacun  d'eux,  le 
Verbe  rédempteur,   la  Parole  créatrice,   la  Raison  éter- 
nelle, qui  éclaire  tout  homme  en  ce  monde,  et  qui  est 
la  vérité,  la  lumière  et  la  vie. 


III 

Apothéose  du  Féminin. 


Parmi  les  causes  qui  ont  aidé  à  la  transformation  des 
croyances  et  des  mœurs  du  monde  occidental,  une  des 
plus  importantes,  quoiqu'on  l'ait  peu  remarquée,  a  été 
l'action  continue  des  femmes.  Ne  pouvzuit  tourner  leur 
activité  vers  la  politique,  les  femmes  se  rejetaient  sur  la 
religion.  Leur  nature  nerveuse  les  entraînait  surtout  vers 
les  cultes  mystiques,  où  la  mort  et  la  résurrection  d'un 
Dieu  étai«it  célébrées  par  des  alternatives  de  douleur 
bruyante  et  de  joie  passionnée.  Pendant  plusieurs  siècles, 
les  femmes  avaient  préparé  l'avènement  du  christianisme, 
elles  prirent  une  part  active  à  sa  propagation.  Elles  sui- 
vaient le  Christ  au  désert,  suspendues  à  sa  grave  parole, 
car  il  n'avait  pas  voulu  condamner  la  femme  adultère, 
et  il  pardonnait  beaucoup  à  celle  qui  avait  beaucoup 
aimé.  Au  jour  de  sa  passion  et  de  sa  mort,  vendu  par 
un  de  ses  apôtres,  renié  par  un  autre,  abandonné  de  tous 
ses  disciples  et  de  tous  ses  amis,  il  vit  des  femmes  en 
pleurs  sur  le  chemin  de  son  supplice.  Elles  embrassaient 
la  croix  et  buvaient  le  sang  de  la  régénération.  Quand 
elles  re\'inrent  aux  premières  lueurs  du  matin  et  trou- 
vèrent le  sépulcre  vide,  c'est  à  elles  qu'il  apparut  d'abord 
et,  avant  toutes  les  autres,  à  celle  de  laquelle  il  avait 
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chassé  sept  Démons.  Elle  fut  la  première  à  saluer  le 
nouveau  Dieu  du  monde,  et  le  monde  crut  à  sa  parole  et 
répéta  avec  elle  :  «  Le  Christ  est  ressuscité  ». 

Que  leur  a-t-il  donné,  pour  prix  de  leur  dévotion  à 
son  culte?  On  dit  aujourd'hui  que  le  christianisme  a 
émancipé  la  femme  :  il  y  avait  longtemps  que  cela 
n'était  plus  à  faire.  En  substituant  le  mariage  à  la  poly- 
gamie patriarcale,  l'hellénisme  avait  élevé  la  femme  à  ia 
dignité  de  mère  de  famille,  de  maîtresse  de  maison,  selon 
l'expression  d'Homère.  Des  Déesses  siégeaient  dans 
rOlympe,  à  côté  des  Dieux,  et  les  oracles  divins  étaient 
rendus  par  des  femmes,  les  Péléiades  de  Dodone,  les 
Pythies  de  Delphes.  Mais  le  Dieu  du  christianisme  s'in- 
carne sous  la  forme  d'un  homme,  et  le  Féminin  n'a  pas 
place  dans  la  Trinité.  La  femme  est  l'instrument  du 
démon  et  la  source  de  la  damnation  du  monde.  Ses 
mains  ne  sont  pas  assez  pures  pour  offrir  le  sacrifice;  sa 
bouche,  pleine  de  mensonges,  ne  peut  annoncer  au 
peuple  les  paroles  divines.  Elle  est  exclue  du  sacerdoce, 
la  plus  haute  fonction  dans  l'ordre  moral;  repoussée  au 
pied  de  l'autel,  elle  s'agenouille  devant  le  prêtre,  con- 
fesse ses  fautes,  et  implore  son  pardon.  L'homme,  investi 
d'un  caractère  sacré,  l'interroge  comme  un  juge,  lui  im- 
pose la  pénitence  expiatoire,  éclaire  sa  conscience  obscure 
et  dirige  tous  les  actes  de  sa  vie. 

Et  cependant  sur  les  débris  de  la  dernière  Église,  la 
femme  viendra  prier.  C'est  que  le  christianisme  a  fait 
bien  mieux  que  de  l'affranchir,  il  l'a  conquise.  Ce  n'est 
pas  la  liberté  qu'elle  demande,  c'est  l'amour,  qui  la 
choisit  et  la  dompte.  Sa  religion,  n'est  pas  la  justice, 
c'est  la  grâce;  sa  morale  n'est  ni  le  droit  ni  le  devoir, 
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c'est  la  charité.  Elle  n'a  que  faire  de  ces  divinités  viriles 
qui,  du  haut  des  Acropoles,  excitent  les  hommes  au 
combat.  Elle  n'a  nul  souci  de  la  patrie  et  des  religions 
républicaines,  il  lui  faut  un  Dieu  enfant  à  bercer  dans 
ses  bras,  un  Dieu  mort  à  inonder  de  ses  larmes.  Qu'a-t- 
elle  besoin  d'être  Déesse,  pourvu  qu'elle  soit  la  mère  de 
Dieu,  son  lis  immaculé,  son  épouse  élue,  enveloppée  dans 
sa  lumière?  Elle  lave  les  plaies,  elle  détache  la  couronne 
d'épines,  savourant  ses  douleurs  bénies,  le  cœur  percé  du 
glaive,  mais  le  front  couronné  d'étoiles,  ravie,  transportée, 
défaillante,  dans  la  nimbe  radieuse  des  assomptions. 

Aux  jours  de  sa  jeunesse,  la  Grèce  avait  enfanté  la 
religion  d'Homère  et  de  Phidias;  quand  son  idéal  fut 
transformé  par  la  philosophie,  elle  légua  aux  races 
nouvelles  le  fruit  de  sa  vieillesse,  le  "Verbe,  le  dernier 
né  de  ses  Dieux.  Une  philosophie  ne  peut  devenir  une 
religion  qu'en  revêtant  la  forme  concrète  du  symbole;  il 
faut  que  les  idées  divines  prennent  un  corps,  comme  les 
âmes  qui  veulent  entrer  dans  la  vie.  Cette  incarnation 
du  divin  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  l'œuvre  artificielle 
des  lettrés  et  des  prêtres  :  c'est  une  œuvre  populaire,  une 
révélation  inconsciente  et  spontanée.  Les  philosophes 
n'ont  jamais  pu  créer  un  symbole  religieux,  pas  plus 
qu'ils  ne  peuvent  créer  une  langue.  Mais  leur  pensée  avait 
pénétré  à  leur  insu  dans  la  profondeur  des  couches  so- 
ciales, parmi  les  vaincus  et  les  esclaves.  Dans  les  der- 
niers rangs  d'un  peuple  méprisé,  il  était  tombé  un 
rayon  de  cette  lumière  sacrée,  l'éternelle  Raison,  qui 
est  le  seul  Dieu  de  la  philosophie,  et  le  "Verbe  s'était 
incarné  dans  le  sein  d'une  vierge  juive.  Le  souffle  créa- 
teur de  la  Grèce,  l'esprit  aux  ailes  de  colombe,  avait  vi- 
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site  l'âme  religieuse  de  l'Orient  et  l'avait  fécondée  sans 
la  flétrir. 

D'après  le  fragment  des  Grandes  Eœées  placé  au 
commencement  du  Bouclier  d'Hésiode,  Zeus,  voulant  op- 
poser un  protecteur  puissant  au  fléau  de  la  guerre,  réso- 
lut de  donner  Héraclès  au  monde;  c'est  dans  ce  but 
qu'il  entra  chez  Alcmène,  en  prenant  les  traits  d'Am- 
phitryon, «  car  aucune  femme  n'aima  autant  scai  mari  >'. 
Dans  le  dogme  chrétien,  une  vierge  sans  tache,  épouse 
d'un  juste,  est  choisie  pour  enfanter  le  Sauveur;  la  forme 
du  symbole  est  plus  chaste,  mais  c'est  la  même  pensée  : 
la  naissance  des  héros  est  un  bienfait  des  Dieux.  Héra- 
clès est  appelé  tantôt  le  fils  de  Zeus,  tantôt  le  fils  d'Am- 
phitryon; Jésus  passe  pour  le  fils  de  Joseph,  et  l'Évan- 
gile expose  la  généalogie  qui  le  rattache  à  David,  quoi- 
qu'il soit  en  réalité  fils  de  Dieu.  Le  Rédempteur  ne 
pouvait  naître  que  d'une  vierge,  car  c'est  la  pureté  de 
l'âme  qui  enfante  le  sacrifice  de  soi-même.  Rien  de  plus 
transparent  que  ce  gracieux  symbole  de  la  Vierge  mère, 
qui  devait  fournir  à  l'art  de  la  Renaissance  un  type  nou- 
veau- du  Féminin  étemel. 

La  Grèce  avait  conçu  et  réalisé  tous  les  types  de  la 
beauté  humaine  et  en  avait  peuplé  son  Olympe;  mais 
l'art  grec  n'avait  pas  songé  à  confondre  dans  un  type 
unique  les  deux  formes  idéales  du  Féminin,  la  Vierge 
et  la  Mère.  L'art  chrétien  a  comblé  cette  lacune  :  la 
Vierge  mère  a  toujours  été  son  type  de  prédilection.  A 
l'idéal  féminin  qui  flottait  confusément  dans  les  rêves  du 
moyen  âge,  il  fallait  une  forme  définitive  :  la  Renaissance 
l'a  réalisée,  et  le  véritable  apôtre  de  la  mère  de  Dieu, 
c'est  Raphaël.  Sa  gloire  est  d'avoir  su  donner  au  type 
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divin  de  la  Vierge  mère  sa  plus  haute  et  sa  plus  com- 
plète expression.  La  Madone  de  Raphaël  n'est  pas  cette 
pâle  Vierge  byzantine  qui  règne  daus  un  nimbe  d'or,  ni 
celle  qui,  dans  le  Paradis  d'Angelicos  de  Fiesole,  reçoit 
la  couronne  des  mains  de  son  fils,  dont  elle  semble  plu- 
tôt l'épouse.  Ce  n'est  pas  non  plus  Thumble  et  douce 
ménagère  des  maîtres  de  la  Flandre  et  de  l'Allemagne, 
moins  encore  la  Vierge  sans  enfant  des  assomptions 
espagnoles,  qui  ne  regarde  pas  la  terre,  et  qui  s'envole 
dans  le  bleu  sous  l'aile  des  chérubins.  La  Madone  est 
plus  que  tout  cela,  c'est  l'apothéose  de  la  famille,  une 
mère  qui  sourit  à  son  enfant.  Le  père  si  effacé  dans  la 
légende,  le  menuisier  à  la  barbe  grisonnante,  qui  figuré 
toujours  au  second  plan  dans  les  Saintes  Familles,  se  re- 
pose de  son  travail  en  contemplant  ce  tableau  de  la  paix 
et  du  bonheur.  La  Madone  est  la  plus  sublime  création 
de  l'art  chrétien  :  c'est  encore  plus  beau  que  les  cathé- 
drales gothiques  ou  les  fresques  du  Vatican   : 

Quoique  la  mère  de  Dieu  ait  été  exclue  de  la  Trinité 
par  l'inflexible  orthodoxie  monothéiste,  elle  a  bien  plus 
d'importance  dans  le  culte  que  le  Saint-Esprit  et  même 
que  Dieu  le  père.  Seule,  elle  se  manifeste  encore  aujour- 
d'hui par  des  théophonies  et  des  guérisons  miraculeuses. 
Son  culte  est  le  plus  populaire  des  religions  vivantes. 
S'il  n'a  pas  pris  dans  les  pays  protestants  le  même  déve- 
loppement que  dans  les  pays  catholiques,  c'est  qu'il  n'est 
pas  .sorti  de  quelques  versets  des  textes  sacrés;  il  est  éclos 
spontanément  dans  la  conscience  du  peuple  qui  place 
la  Sainte  Vierge,  la  Bonne  Vierge,  au  plus  haut  du  ciel, 
dans  le  rayonnement  de  la  gloire  de  son  fils.  De  nos 
jours,  l'Église  romaine  a  consacré  la  dignité  du  Fémi- 
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nin  éternel  par  le  dogme  de  l'Immaculée  Conœption. 
Ce  dogme  récent,  qui  précise  le  caractère  mythologique 
et  divin  de  la  Vierge  mère,  est  le  couronnement  du  chris- 
tianisme :  l'apothéose  de  l'humanité  ne  serait  pas  com- 
plète si  le  Féminin  n'en  avait  sa  part. 


IV 

Commentaire  d'un  Républicain 
sur  l'Oraison  dominicale. 

A  Ch.  Renouvier. 

«  —  Si  vous  m'interrompez  à  chaque  vers,  dit  l'abbé, 
nous  n'aurons  pas  fait  notre  lecture  aujourd'hui.  Je  con- 
tinue : 


J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre, 
Ce  sont  deux  puissants  Dieux. 

JOAS 

II  faut  craindre  le  mien. 
Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

—  Qu'en  sais-tu,  petit  enfant  juif?  Ce  lahweh  dont 
tu  n'oses  pas  même  prononcer  le  nom,  tu  l'appelles  Ado- 
naï,  c'est-à-dire  mon  maître;  vous,  madame  la  reine,  vous 
préférez  l'appeler  Baal,  c'est-à-dire  seigneur.  C'est  bien 
la  peine  de  se  quereller  pour  deux  synonymes  !  Voilà 
pourtant  l'histoire  de  toutes  les  guerres  religieuses.  Quand 
la  Commune  de  1793  voulut  remplacer  le  christianisme 
par  le  culte  de  la  Raison,  il  ne  s'est  trouvé  personne 
pour  lui  dire  :  Mais  relisez  donc  le  début  de  l'Évan- 
gile de  saint  Jean.  Cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme 

21. 
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en  ce  monde,  il  y  a  plus  de  quinze  siècles  qu'elle 
est  adorée  dans  toutes  les  églises.  En  remplaçant  un 
Dieu  par  une  Déesse,  vous  croyez  avoir  fait  du  nou- 
veau et  les  chrétiens  le  croient  aussi,  puisqu'ils  crient 
au  scandale   :  comme  si  les  idées  avaient  un  sexe! 

Malheureusement,  les  mots  empêchent  de  voir  les 
idées.  Le  christianisme  et  la  démocratie,  qui  faisaient 
bon  ménage  à  Florence  au  moyen  âge,  se  considèrent  au- 
jourd'hui en  France  comme  irréconciliables.  Est-ce  seu- 
lement une  lutte  d'intérêts?  Mais  on  doit  supposer  qu'il 
y  a  des  gens  désintéressés  de  part  et  d'autre.  Est-ce  une 
opposition  de  principes?  Cela  ferait  croire  que  la  con- 
science nest  pas  la  même  chez  tous  les  hommes,  et  alors 
il  n'y  aurait  plus  de  morale.  Je  soutiens  que  c'est  seule- 
ment une  question  de  mots,  et  je  veux  le  montrer  en 
traduisant  la  prière  des  chrétiens  dans  la  langue  des 
rationalistes. 

—  Il  est  d'inutile  de  l'essayer,  dit  l'abbé;  les  rationa- 
listes n'admettent  pas  même  le  principe  de  la  prière.  Tan- 
dis que  les  religions  supposent,  au-dessus  du  monde,  des 
volontés  libres,  dont  l'homme  peut  chercher  à  modifier 
les  décisions,  la  science  ne  voit  dans  l'ordre  des  choses 
qu'une  combinaison  de  lois  nécessaires,  et  par  conséquent 
immuables  Si  l'homme  se  borne  à  demander  la  résigna-  ' 
tion  aux  maux  de  la  vie  et  la  force  de  faire  le  bien, 
la  morale  lui  répond  qu'il  a  sa  conscience  pour  se  diri- 
ger et  sa  volonté  pour  agir.  Quiconque  ne  croit  pas  aux 
Dieux  personnels  des  religions  ne  peut  voir  dans  la  prière 
qu'un  monologue. 

—  C'est  aussi  à  ce  point  de  vue  que  je  veux  me  placer. 
Prenons  la  prière  comme  une  méditation,  ou,  ce  qui  re- 
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vient  au  même,  comme  le  dialogue  de  Ihomme  avec  la 
loi  intérieure,  qu'il  appelle  son  Dieu. 

—  Pourquoi,  dit  l'abbé,  employer  cette  expression  my- 
thologique que  l'esprit  moderne  refuse  d'accepter. 

—  Je  disais  bien  quil  n'y  avait  là  qu'une  question 
de  mots.  La  mythologie  est  la  langue  des  religions;  si 
nous  ne  voulons  plus  la  parler,  cherchons  ce  que  les  mots 
veulent  dire. 

Notre  intelligence  découvre  les  lois  de  la  nature,  notre 
conscience  nous  révèle  la  loi  morale.  Ces  lois  d'ordre  et 
d'harmonie,  qui  produisent,  dans  le  monde  physique  la 
beauté,  dans  le  monde  social  la  justice,  sont  précisément  ce 
que  les  Grecs  ont  appelé  les  Dieux,  et  la  véritable  éty- 
mologie  de  ce  mot  est  donnée  par  Hérodote.  La  morale  est 
la  loi  spéciale  des  hommes,  ou,  comme  dit  le  christianisme, 
le  seul  Dieu  qu'ils  doivent  adorer.  Elle  est  leur  religion, 
c'est-à-dire  le  lien  qui  les  unit  dans  la  mutualité  des 
droits  et  des  devoirs.  Elle  fait  de  l'humanité  une  seule 
famille,  et  il  est  bien  indifférent  de  dire  avec  les  répu- 
blicains que  tous  les  hommes  sont  frères  ou  avec  les 
chrétiens  qu'ils  sont  fils  d'un  père  commun,  qui  est 
l'idée  du  bien  et  du  juste;  passez-moi  cette  métaphore, 
puisqu'il  est  convenu  que  les  idées  n'ont  pas  de  sexe.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  créons  la  conscience,  c'est  elle  au  con- 
traire qui  fait  de  nous  ce  que  nous  sommes,  des  êtres  mo- 
raux et  pensants.  Si  nous  pouvions  oublier  la  loi  morale  ou 
la  méconnaître,  elle  n'en  serait  pas  moins  absolue  et  éter- 
nelle, car  elle  réside  au-dessus  des  réalités  changeantes,  en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace,  dans  les  profondeurs 
idéales  que  les  religions  appellent  le  ciel.  Qui  donc  nous 
empêche  de  lui  dire  :  Notre  -père  qui  es  dans  les  deux? 
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C'est  à  elle  que  nous  en  appelons  de  toutes  les  tyrannies 
qui  nous  écrasent;  nous  voudrions  la  voir  partout  honorée 
et  toujours  obéie,  et  nous  lui  disons  :  Que  ton  nom  soit 
sanciiilé,  que  ton  règne  arrive,  ô  sainte  Justice!  Nous 
t'aimons  par-dessus  toutes  choses,  nous  donnerions  notre 
vie  pour  ton  triomphe,  et  dût  la  mort  nous  venir  de  ceux- 
mêmes  que  nous  voulons  affranchir,  nous  te  confesserions 
jusque  sous  les  bombes  lancées  contre  nous  par  nos  frè- 
res. Pardoniie-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Cette  société  idéale  que  les  chrétiens  appellent  le  règne 
de  Dieu  sur  la  terre,  cette  république  fraternelle  que  nous 
voulons  former  sur  la  liberté  qui  est  le  droit,  sur  l'égalité 
qui  est  la  justice,  n'est-<:e  qu'un  rêve  de  notre  conscience? 
Quand  les  lois  de  l'univers  ne  sont  jamais  violées,  pour- 
quoi la  loi  morale,  qui  est  la  nôtre,  est-elle  la  seule  qui 
ne  soit  jamais  accomplie?  Associons  enfin  une  note 
humaine  à  la  musique  des  sphères,  au  rythme  sacré  des 
saisons  et  des  heures.  Que  ton  règne  arrive,  loi  d'univer- 
selle harmonie,  que  ta  volonté  soit  fcùte  sur  la  terre 
comme  au  ciel. 

Eh  bien,  cela  est  notre  pouvoir,  comme  disaient  les 
stoïciens.  Pour  faire  régner  la  Justice,  débarrassons  la 
ruche  sociale  des  frelons  inutiles  qui  dévorent  le  miel 
des  abeilles,  et  que  chacun  ait  sa  part  de  vie  au  soleil,  car 
la  vie  est  un  droit  et  non  un  privilège.  Vivre  en  travail- 
lant, c'est  re  cri  du  peuple  dans  toutes  ses  légitimes  ré- 
voltes, c'est  la  protestation  du  droit  contrera  violence, 
c'est  l'appel  du  pauvre  à  l'éternelle  Justice  :  Donne-nous 
aujourd'hui  notre  -pain  de  chaque  jour. 

Pour  que  cet  appel  soit  entendu,  il  faut  que  chacun 
respecte  et  fasse  respecter  son  droit  dans  le  droit  des 
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autres  hommes,  ses  semblables  et  ses  égaux..  Mais  dans 
une  société  mauvaise,  toutes  les  lâchetés  se  liguent  avec 
toutes  les  violences  pour  étouffer  le  droit.  Les  uns  font  le 
mal,  d'autres  en  profitent,  les  plus  nombreux  le  laissent 
faire.  La  Justice  vient  à  son  heure,  apportant  à  chacun  sa 
part  d'expiation,  car  personne  n'est  innocent.  Sois  clé- 
mente, ô  Justice!  puisque  tu  es  étemelle.  Si  tu  observes 
les  iniquités,  qui  soutiendra  ton  regard.'*  Remets-nous  nos 
dettes  comme  nous  remettons  celles  de  nos  débiteurs,  par 
donne-nous    comme   nous    pardonnons. 

Ne  nous  soumets  pas  aux  épreuves;  le  fort  s'y  retrempe, 
mais  le  faible  y  succombe,  et  qui  de  nous  est  sûr  d'en 
sortir  victorieux?  Les  uns  ont  déserté  ta  cause  en  la 
voyant  vaincue;  les  autres,  après  avoir  conquis  leur  droit, 
ont  refusé  de  reconnaître  le  droit  de  leurs  frères.  L'ad- 
versité abaisse  et  rétrécit  les  cœurs,  le  bonheur  les  des- 
sèche et  les  ferme  à  la  pitié.  Épargne-nous  les  épreuves 
au-dessus  de  nos  forces,  ne  nous  induis  -pas  en  tentation, 
mais  délivre-nous  du  mal,  de  celui  qui  nous  vient  des 
autres  et  de  celui  qui  est  en  nous-même.  Que  ta  pensée 
toujours  présente  nous  élève  et  nous  purifie,  que  nous 
soyons  saints  comme  tu  es  sainte,  ô  Justice!  pour  être 
dignes  de  marcher  sous  ton  drapeau,  et  si  nous  devons 
mourir  sans  avoir  vu  ta, victoire,  que  nous  ayons  du  moins 
la  joie  suprême  d'avoir  travaillé  à  ton  œuvre  et  combattu 
pour  toi.  I 

— ^  C'est  fort  bien,  mais  qu'est-ce  que  vous  concluez  de 
tout  cela? 

—  J'en  conclus,  monsieur  l'abbé,  qu'au  lieu  de  dé- 
tester les  républicains  vous  devriez  reconnaître  que  vous 
étiez  d'accord  avec  eux,  sans  vous  en  douter. 
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—  Eh  «bien,  en  attendant  que  vous  ayez  réussi  à  récon- 
cilier l'Église  et  la  République,  convenez  que  celui  qui, 
de  votre  aveu,  a  enseigné  la  vraie  formule  de  la  prière, 
méritait  bien  le  culte  que  lui  rend  l'humanité  depuis  dix-     ) 
huit  cents  ans.  \ 

—  Il  faut  que  vous  conveniez  d'abord  que  ceux  qui  .| 
suivent  aujourd'hui  la  voie  qu'il  a  tracée  non  pas  en  lui  > 
disant  :  Seigneur,  Seigneur,  et  en  répétant  ses  paroles,  ' 
mais  en  donnant  leur  sang  pour  le  salut  du  monde,  ont  ' 
leur  place  marquée  à  sa  droite  dans  la  Communion  -  des 
saints.   » 

L'abbé  tira  sa  montre  et  dit  :  «  Je  crois  qu'il  est  temps 
daller  se  coucher.  Nous  finirons  demain  la  lecture  d'Atha- 
lie.   » 


VI 
PROBLÈMES    SOCIAUX 


I 


Les  Classes  dirigeantes  et  les  ennemis 
de  la   Société. 


Je  sais  que  nous  nous  croyons  beaucoup  plus  démocrates 
que  les  Athéniens,  mais  cela  les  ferait  rire  de  pitié.  Ils 
ne  se  seraient  pas  crus  libres  pour  avoir  mis  tous  les  cinq 
ou  six  ans  dans  une  boîte  le  nom  dun  des  députés  char- 
gés d'approuver  les  impôts.  Ils  auraient  exigé  que  chacun 
des  dépositaires  du  pouvoir  exécutif  fût  soumis  à  1  "élec- 
tion, toujours   révocable  et  pécuniairement   responsable. 

Au  gouvernement  gratuit  des  cités  républicaines,  Au- 
guste et  ses  successeurs  superposèrent  des  fonctionnaires 
impériaux  payés  sur  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la 
liste  civile.  Sous  les  empereurs  chrétiens,  tandis  que  les 
magistratures  républicaines  étaient  devenues  des  char- 
ges intolérables,  auxquelles  on  essayait  en  vain  de  se  sous- 
traire, la  valetaille  impériale  absorbait  tous  les  revenus 
publics.  La  plaie  du  fonctionnarisme  contribua  presque 
autant  que  les  querelles  religieuses  à  la  décomposition 
et  à  la  chute  du  vieil  Empire  romain.  Après  les  invasions 
des  Barbares,  le  traitement  des  préfets  et  fonctionnaires 
impériaux  fut  remplacé  par  le  revenu  des  terres  parta- 
gées entre  les  conquérants  et  des  bénéfices  qui,  devenant 
peu    à    peu   héréditaires,    ont    constitué    le    régime   féo- 
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dal.  La  lutte  du  pouvoir  central  contre  les  vassaux  a  rem- 
pli le  moyen  âge,  et,  à  la  faveur  de  cette  lutte,  les  libertés 
municipales,  avec  leurs  magistratures  électives  et  gratuites, 
ont  pu  renaître  sous  le  nom  de  Commîmes.  Mais  les  fran- 
chises communales  ont  été  absorbées  comme  les  fiefs  héré- 
ditaires dans  l'unité  des  grandes  monarchies,  et  les  fonc-  i 
tions  publiques  sont  redevenues  ce  qu'elles  étaient  sous 
l'Empire  romain,  des  délégations  du  pouvoir  central.  Si 
un  Mérovingien  revenait  parmi  nous  et  s'il  ne  considérait 
que  notre  état  social,  il  pourrait  croire  que  l'Europe  a  5 
marché  à  reculons,  et  il  serait  fort  étonné  d'apprendre 
qu'il  nous  a  fallu  quinze  siècles  de  progrès  pour  reve- 
nir à  la  centralisation  de  Dioclétien. 


La  tradition  démocratique  et  la  décentralisation. 

i 

Cela  est  surtout  remarquable  en  France,  où  le  despo- 
tisme impérial  a  si  bien  détourné  à  son  profit  les  conquêtes 
de  la  Révolution  qu'au  lieu  de  cette  égalité  dans  la  li-» 
berté  qu'on  rêvait  en  93,  nous  n'avons  eu  et  n'avons  en 
core  que  le  nivellement  de  la  servitude.  Je  ne  voudra; 
pas  être  accusé  de  blasphémer  ce  qu'on  appelle  la  gran'  1 
tradition  révolutionnaire,  notre  fétichisme  pour  la  Ré\' 
lution  part  d'un  sentiment  de  reconnaissance  fort  respe: 
table;  mais  il  faut  que  cette  reconnaissance  tienne  compt 
des  intentions  plutôt  que  des  actes.  Les  intentions  étaient 
excellentes;  dans  les  actes,  il  y  a  à  prendre  et  à  laisser. 
Nous  pouvons  bien  répudier  dans  l'héritage  de  nos  pères 
ce  qui  leur  était  imposé  par  les  conditions  de  la  lutte 
qu'ils  avaient  à  soutenir,  par  exemple  le  morcellement  en 
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départements,  qui  étouffe  la  vie  provinciale  et  livre  la 
France  aux  coups  d'État,  Devant  la  Vendée  insurgée 
et  l'Europe  coalisée,  la  République  s'est  déclarée  une  et 
indivisible,  on 'a  sacrifié  les  Girondins  pour  leurs  ten- 
dances fédéralistes,  mais  la  dictature  des  Jacobins  a  pré- 
paré l'usurpation  impériale,  car  une  république  unitaire 
n'est  pas  viable  :  la  Suisse  et  les  Etats-Unis  sont  des  fé- 
dérations, et  la  monarchie  est  la  seule  forme  logique  de 
l'unité. 

Sans  doute,  il  est  bon  que  la  démocratie  ait  une  tradi- 
tion à  opposer  aux  traditions  monarchiques  et  féodales, 
mais  elle  peut  la  trouver  en  remontant  à  Etienne  Marcel 
et  aux  communes  du  moyen  âge.  Quant  à  la  Révolution, 
en  sacrifiant  toutes  les  autonomies  à  l'unité  nationale,  elle 
n'a  fait  que  compléter  l'œuvre  de  la  royauté  :  aussi  n'a- 
t-elle  été  qu'une  préface  de  l'empire.  La  vieille  monarchie 
reposait  sur  une  base  vermoulue,  le  droit  divin,  la  Con- 
vention y  a  substitué  une  base  toute  neuve,  la  déléga- 
tion populaire.  Le  peuple  est  souverain,  cela  est  convenu; 
mais  il  délègue  sa  souveraineté  à  une  Assemblée,  comme 
un  catholique  soumet  sa  conscience  et  sa  raison  à  l'auto- 
rité du  prêtre.  Rien  n'empêche  cette  assemblée  souveraine 
de  déléguer  à  son  tour  ses  pouvoirs  à  un  dictateur,  et  ce- 
lui-ci, par  surcroît  de  légitimité,  peut  recevoir  d'un  plé- 
biscite une  investiture  directe.    Ce  qu'a   fait   Napoléon, 
ce  Robespierre  à  cheval,  qui  disait  avec  raison   :   Mon 
prédécesseur  le  Comité  du  Salut  public.  Eh  bien  non,  la 
souveraineté  ne  se  délègue  pas  plus  que  la  raison  et  la 
conscience.  Un  peuple  qui  prend  des  mandataires  et  des 
commis  pour  faire  ses  affaires  a  toujours  le  droit  de  les 
révoquer  s'il  en  est  mécontent.  Malheureusement  en  fait, 


250  PROBLÈMES    SOCIAXJX 

le  véritable  maître,  le  seul  souverain  est  celui  qui  tient  les 
clefs  de  la  caisse.  Il  en  distribue  le  contenu  à  des  privilé- 
giés qu'il  investit  d'une  partie  de  son  pouvoir  et  qui  ont 
intérêt  à  le  soutenir.  Quant  à  ceux  dont  l'unique  fonction 
est  de  remplir  la  caisse  à  mesure  qu'elle  se  vide,  l'anti- 
quité les  aurait  appelés  des  esclaves,  disons  seulement 
que  ce  sont  des  sujets. 

L'aristocratie  des  fonctionnaires . 

On  peut  transformer  des  institutions  vicieuses,  mais 
il  n'y  a  que  le  temps  qui  transforme  les  moeurs,  et  le  passé 
qui  veut  renaître  a  pour  complice  la  routine  qui  résulte 
des  habitudes.  Deux  fois  la  République  a  essayé  inuti- 
lement de  s'établir  en  France.  Si  la  troisième  tentative 
paraît  offrir  quelques  chances  de  succès,  il  en  faut  re- 
mercier, non  pas  la  prétendue  sagesse  du  parti  républi- 
cain, qui  n'est  que  de  l'inertie,  mais  l'impuissance  avouée 
de  ses  adversaires. 

L'odieuse  Assemblée  nationale,  élue  dans  un  jour  de 
malheur,  n'a  pu  réussir  à  créer  un  monarque  en  trois  per- 
sonnes, et  malgré  sa  mauvaise  volonté,  elle  a  dû  se  con- 
tenter d'une  présidence  temporaire:  mais  l'ensemble  de 
nos  institutions  est  resté  profondément  monarchique 
L'exécutif,  le  pouvoir  central,  quelle  que  soit  son  étiquette, 
dispose  arbitrairement  de  toutes  les  places,  il  enlace  la  so- 
ciété tout  entière  dans  l'inextricable  chaîne  des  intérêts 
individuels.  C'est  la  compétition  des  intérêts  et  non  la 
diversité  des  principes  qui  explique  la  lutte  des  partis. 
Tout  Français  désire  un  emploi  pour  lui,  son  fils  ou  son 
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gendre,  mais  les  uns  auraient  plus  de  chances  de  protec- 
tions sous  la  monarchie  légitime,  les  autres  sous  la  royauté 
constitutionnelle  ou  sous  l'empire.  Quand  il  sera  avéré 
qu'il  faut  être  républicain  pour  avoir  sa  part  du  gâteau, 
tout  le  monde  se  fera  républicain. 

Quand  on  vante  en  France  la  liberté  des  Anglais,  on 
est  à  peu  près  sûr  de  s'entendre  répondre  que  du  moins  la 
France  n'a  pas  d'aristocratie  et  que  c'est  le  pays  de  l'éga- 
lité. C'est  comme  si  on  niait  l'existence  d'une  caste  sacer- 
dotale dans  les  pays  catholiques  sous  prétexte  que  le 
clergé  n'y  est  pas  héréditaire  comme  les  brahmanes. 

Nous  avons  la  seule  aristocratie  qui  convienne  à  une 
société  monarchique,  une  aristocratie  de  fonctionnaires 
payés  par  le  gouvernement  qui  peut  les  choisir  ou  les 
destituer  à  son  gré,  comme  le  Grand  Turc  en  use  avec  ses 
pachas  et  ses  vizirs.  En  remplaçant  la  noblesse  hérédi- 
taire par  cette  hiérarchie  de  fonctions  et  de  traitements, 
la  Révolution  a  surtout  travaillé  pour  l'exécutif,  et  n'a 
guère  changé  la  situation  des  nobles,  qui,  depuis  deux 
vsiècles,  vivaient  de  faveurs  mendiées  dans  les  anticham- 
bres du  roi.  Encore  aujourd'hui,  les  résidus  plus  ou  moins 
authentiques  de  la  caste  conquérante  occupent  presque 
exclusivement  les  ambassades,  et  c'est  ce  qui  explique 
la  nullité  proverbiale  de  notre  diplomatie.  Quant  à  la 
riche  bourgeoisie,  elle  n'avait  pas  attendu  la  Révolution 
pour  solliciter  et  obtenir  d'excellents  emplois  dans  l'admi- 
nistration et  la  magistrature.  Les  gens  de  lettres  ne  dédai- 
gnaient pas  non  plus  les  pensions  et  les  sinécures,  et  ils 
se  montrent  fort  ingrats  en  faisant  dater  de  notre  époque 
ce  qu'ils  nomment  avec  modestie  le  règne  des  capacités. 

22. 
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La    curée    des    places. 

De  ces  trois  classes  il  serait  difficile  de  dire  laquelle 
est  la  plus  âpre  à  la  curée  des  places.  On  les  appelle  les 
classes  dirigeantes,  et  les  colères  que  ce  mot  a  soulevées 
quand  il  a  été  prononcé  pour  la  première  fois  montrent 
assez  qu'il  était  juste.  Sans  quun  privilège  spécial  leur 
soit  officiellement  attribué  par  la  constitution,  ces  classes 
méritent  l'épithète  de  dirigeantes,  parce  que  ceux  qui  les 
composent  sont  fonctionnaires  ou  susceptibles  de  le  deve- 
nir. Par  cela  seul  qu'on  émarge  au  budget,  on  cesse  de 
faire  partie  du  peuple  qui  regarde  d'en  bas,  dans  une 
crainte  respectueuse,  les  dépositaires  enviés  de  l'autorité, 
on  se  sent  une  puissance,  on  promet  sa  protection  à  ses 
amis,  on  aide  ses  enfants  à  prendre  place,  eux  aussi,  au 
râtelier  budgétaire,  car  toutes  les  aristocraties  ont  une  ten- 
dance naturelle  à  l'hérédité.  C'est  ainsi  que  la  société 
féodale  s'est  constituée  au  moyen  âge  quand  les  vassaux 
ont  pu  transmettre  leurs  fiefs  à  leurs  héritiers.  Mais  l'in- 
térêt du  pouvoir  est  d'empêcher  cette  hérédité  de  fonctions 
de  s'établir.  Il  faut  qu'il  garde  toujours  le  droit  d'accorder 
ses  faveurs  et  de  les  retirer;  c'est  à  cette  condition  qu'il 
peut  rester  maître  absolu  des  classes  dirigeantes.  Ceux 
qui  ont  des  places  soutiennent  le  gouvernement,  parce 
qu'ils  ont  peur  de  les  perdre  ou  qu'ils  espèrent  en  obtenir 
de  plus  lucratives  :  ceux  qui  n'en  ont  pas  encore  se  font 
recommander  par  quelque  député,  ou  bien  ils  écrivent 
dans  un  journal  politique,  pour  attirer  l'attention  du  mi- 
nistère, soit  par  leur  zèle  à  le  défendre,  .soit  par  des 
attaques  discrètes  et  habilement  conduites,  les  deux 
moyens  peuvent  réussir,  tout  dépend  de  l'adresse  avec 
laquelle  on  sait  les  employer. 
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M.igislrats  et  prêtres. 

Il  y  a  deux  catégories  de  fonctionnaires  qui,  tout  en 
prenant  place  comme  les  autres  au  festin  du  budget,  sem- 
blent dépendre  moins  complètement  de  l'exécutif,  ce  sont 
les  magistrats  et  le^  prêtres.  Pour  garantir  l'indépendance 
des  juges,  on  a  déclaré  leurs  fonctions  inamovibles;  aussi 
tout  le  monde  sait  qu'ils  rendent  des  arrêts  et  non  pas 
des  services.  Seulement,  quand  ces  arrêts  sont  conformes 
aux  désirs  des  minifetres,  ils  reçoivent  de  l'avancement, 
cest-à-dire  que  leur  traitement  est  augmenté.  Il  paraît 
que  l'Europe  nous  envie  notre  magistrature;  il  serait 
imprudent  de  ne  pas  partager  l'admiration  de  l'Europe, 
car  la  magistrature  est  juge  dans  sa  propre  cause,  et 
quand  elle  parle  d'elle-même,  elle  dit  :  la  justice.  On  a 
prétendu  cependant  que  ces  arrêts  n'étaient  pas  toujours 
ratifiés  par  l'opinion  publique.  Ce  qui  est  certain  c'est 
que  les  condamnations  politiques  sont  regardées  comme 
un  titre  d'honneur  pour  ceux  qui  les  ont  subies.  Quand 
j'étais  jeune,  j'ai  écrit  un  livre  sur  les  événements  de  1848, 
où  j'ai  parlé  des  fusillades  de  juin.  J'avais  fait  une  en- 
quête sur  ces  exécutions  sommaires,  que  j'appelais  des 
assassinat.s,  car  je  ne  connaissais  pas  encore  les  euphé- 
mismes de  notre  langue.  J'ai  été  condamné  pour  avoir  ra- 
conté ce  que  tout  le  monde  savait,  et  que  personne  n'osait 
dire,  mais  les  faits  dont  le  tribunal  m'a  défendu  de  four- 
nir la  preuve  sont  maintenant  acquis  à  l'histoire. Quelqu'un 
qui  connaissait  bien  la  justice  disait  un  jour  :  «  Si  on 
m'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de  Xotre-Dame,  je  com- 
mencerais par  me  sauver  ». 
L'indépendance  du  clergé  est  plus  réelle  que  celle  de 
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la  magistrature.  Il  ne  reconnaît  d'autre  autorité  que  celle 
du  pape,  et  quoiqu'il  reçoive  une  subvention  de  l'État 
il  ne  se  croit  tenu  à  aucune  reconnaissance,  car  il  regarde 
cette  subvention  comme  l'intérêt  d'une  dette.  La  forte  dis- 
cipline et  l'influence  morale  qu'il  exerce  sur  les  femmes, 
les  paysans,  les  généraux  et  les  magistrats,  en  font  une 
puissance  avec  laquelle  il  faut  compter.  Quoiqu'il  ne 
cache  pas  ses  préférences  pour  la  légitimité,  il  consent 
en  général,  sinon  à  soutenir,  du  moins  à  ne  pas  attaquer 
les  gouvernements  qui  tolèrent  ses  empiétements  successifs 
et  mettent  la  force  publique  au  service  de  ses  doctrines. 
Dès  qu'on  les  discute  il  les  déclare  outragées  et  fait  ap- 
pel au  bras  séculier.  On  est  obligé  de  les  accepter,  au 
moins  en  apparence,  sous  peine  de  se  voir  fermer  toutes 
les  carrières,  surtout  celle  des  emplois.  La  classe  let- 
trée, qui  ne  peut  guère  exercer  ses  aptitudes  que  dans 
l'enseignement  public,  est  réduite  par  les  exigences  de 
l'orthodoxie  à  un  mutisme  humiliant  pour  la  raison  et 
mortel  pour  la  science.  On  ne  peut  professer  la  philoso- 
phie qu'à  la  condition  de  paraphraser  les  dogmes  de 
l'Église.  Il  est  bien  difficile  de  parler  d'histoire  ancienne 
sans  se  heurter  à  la  chronologie  biblique,  d'histoire  mo- 
derne, sans  effleurer  l'épiderme  de  la  papauté;  si  on  s'oc- 
cupe de  sciences  naturelles,  il  faut  ménager  la  croyance 
à  la  création  et  au  déluge  universel.  Il  y  a  quelques 
années,  à  l'occasion  d'un  professeur  de  la  faculté  de  mé- 
decine dénoncé  comme  athée  par  un  évêque,  la  spiritualité 
de  l'âme  fut  prêchée  devant  le  Sénat  avec  une  componc- 
tion écœurante;  cela  me  faisait  regretter  de  n'être  pas. 
matérialiste. 
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La  police   et  Varmée. 

Comme  la  magistrature  et  le  clergé,  la  police  et  l'ar- 
mée sont,  selon  l'expressicm  consacrée,  les  colonnes  de 
l'édifice  social.  La  police  et  l'armée  seraient  fort  utiles 
si  elles  se  renfermaient  dans  leurs  attributions,  puisque 
l'une  a  été  instituée  pour  garantir  les  particuliers  contre 
les  assassins  et  les  voleurs,  l'autre  pour  protéger  la  nation 
contre  les  attaques  de  l'étranger.  Seulement  comme  c'est 
l'exécutif  qui  dispose  des  fonds  nécessaires  à  leur  entre- 
tien, il  leur  a  été  facile  de  les  façonner  à  son  usage  et 
de  les  faire  servir  à  ses  intérêts.  L'armée  a  été  dressée 
moins  à  défendre  le  pays  contre  les  ennemis  du  dehors 
qu'à  soutenir  le  gouvernement  à  l'intérieur  contre  ceux 
qu'il  nomme  les  éternels  ennemis  de  l'ordre. 

La  police  s'est  bien  moins  préoccupée  de  découvrir 
les  malfaiteurs  que  de  surveiller  les  adversaires  du  pou- 
voir et  de  les  faire  tomber  dans  des  pièges,  en  introdui- 
sant des  espions  dans  les  journaux  et  dans  les  groupes 
suspects  d'hostilité  contre  le  gouvernement,  quelquefois 
même  en  organisant  des  complots  qu'elle  déjoue  ensuite 
sans  peine,  quand  on  éprouve  le  besoin  de  sauver  la  so- 
ciété. En  1848,  un  de  ces  espions  fut  découvert  par 
ceux  qu'il  trahissait  depuis  plusieurs  années.  En  Italie, 
on  l'aurait  tué  comme  un  chien  enragé  et  on  aurait  bien 
fait,  mais  en  France  on  aime  mieux  faire  de  la  générosité 
avec  les  traîtres;  le  misérable  est  retourné  à  la  police, 
où  il  est  peut-être  encore. 

L'administration  de  la  guerre  n'est  pas  moins  pourrie 
que  celle  de  la  police,  cela  a  été  prouvé  jusqu'à  l'évidence 
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par  nos  derniers  désastres,  et  cependant,  malgré  tant  de 
capitulations  honteuses,  malgré  la  perte  de  deux  pro- 
vinces, les  officiers  qui  avaient  résisté  au  milieu  de  la  tra- 
hison générale  n'ont  reçu  ni  avancement  ni  éloges,  les 
autres  ont  conserx^é  leurs  grades  et  leurs  traitements, 
aussi  fiers  après  leur  défaite  que  s'ils  avaient  sauvé  le 
pays.  Un  seul  a  été  jugé  sur  sa  demande;  ses  juges,  ne 
pouvant  labsoudre,  ont  demandé  sa  grâce,  et  au  bout  de 
quelques  jours,  on  l'a  fait  évader.  Hoche  et  Marceau 
seraient  bien  étonnés  d'apprendre  comment  nous  enten- 
dons l'honneur  militaire.  Les  anciens  ne  comprendraient 
rien  à  notre  morale  et  à  notre  justice.  Supposez  qu'un 
Spartiate  revienne  parmi  nous  et  qu'on  lui  dise  qu'après 
une  invasion  étrangère  pas  un  crime  contre  la  patrie 
n'a  été  puni,  que  les  soldats  ont  livré  leurs  armes  à  l'en- 
nemi sur  l'ordre  de  leur.s  chefs,  que  les  généraux  ont 
gardé  leurs  commandements  après  avoir  capitulé,  que 
tous  les  gens  prudents  qui  avaient  quitté  le  pays  au  jour 
du  danger  ont  retrouvé  après  la  paix  leurs  biens  et  leurs 
positions  et  sont  entourés  de  la  considération  publique. 
Ce  Spartiate  en  concluerait  que  le  lien  social  n'existe  plus 
chez  nous.  Eh  bien,  il  se  tromperait;  car  ce  lien  existe, 
il  y  a  une  ligue  entre  tous  les  privilégiés  contre  ceux  qui 
menacent  leurs  privilèges.  Ces  mêmes  généraux,  si  prompts 
à  capituler  devant  l'ennemi  du  dehors,  sont  impitoyables 
dans  les  discordes  civiles.  Les  lois  de  la  guerre  ne  s'ap- 
pliquent pas  aux  insurgés  vaincus,  tout  est  permis  contre 
eux,  car  ils  sont  des  ennemis  de  l'ordre,  et  c'est  contre  eux 
seuls  que  la  société  entretient  une  armée  à  grands  frais. 
Le  Spartiate  demanderait  alors  ce  que  nous  entendons 
par  Tordre  et  la  société.  Si  on  lui  parlait  de  la  propriété 
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menacée  par  un  spectre  rouge,  il  aurait  trop  d'esprit  pour 
y  croire.  Si  on  lui  disait  qu'on  craint  les  barbares  de 
l'intérieur,  il  répondrait  qu'il  a  vu  leurs  œuvres  à  l'Ex- 
position universelle  et  que  nos  barbares  travaillent  pres- 
que aussi  bien  que  les  Athéniens.  Il  nous  prierait  d'être 
sincères  et  de  parler  sérieusement  :  «  Vous  avez  des 
ilotes,  nous  dirait-il,  ce  sont  ceux  qui  paient  l'impôt. 
Ce  que  vous  appelez  la  société,  c'est  l'ensemble  de  ceux 
qui  mangent  le  budget,  depuis  les  ministres,  les  généraux, 
les  préfets  et  les  archevêques  jusqu'aux  gardes  champê- 
tres, aux  douaniers,  aux  mouchards  et  aux  gendarmes. 
Ceux  qui  sont  payés  se  défendent  contre  ceux  qui  paient, 
voilà  l'ordre.  X'ayant  plus  le  sentiment  de  la  patrie,  vous 
l'avez  remplacé  par  la  coalition  des  intérêts  personnels. 
Cela  ne  suffit  pas  pour  sauver  une  nation  menacée  par 
l'invasion  étrangère.  Il  est  vrai  que  cette  invasion  ne  fait 
pas  grand  mal  aux  privilégiés  :  elle  se  résume  en  une  con- 
tribution de  cinq  milliards  à  prélever  sur  le  travail,  mais 
les  traitements  ne  sont  pas  diminués  d'un  centime,  tan- 
dis qu'une  insurrection  d'ilotes  menace  à  la  fois  tous  les 
fonctionnaires,  c'est-à-dire  la  société.  Il  est  donc  naturel 
qu'elle  craigne  beaucoup  plus  l'ennemi  du  dedans  que 
l'ennemi  du  dehors.    » 

Inégalité  socLile  et  obéissance  passive. 

Il  resterait  à  expliquer  comment  les  soldats,  qui  sont 
du  peuple,  ont  pu  être  amenés  à  se  battre  au  profit  des 
classes  dirigeantes.  Les  gouvernements  fondés  sur  l'iné- 
galité sociale  ne  peuvent  se  maintenir  qu'à  la  condition 
d'opposer  une  partie  du  peuple  à  l'autre  en  leur  créant  des 
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intérêts  opposés.   En   un  certain   sens,   les   soldats   sont 
des  privilégiés,  puisqu'ils  sont  vêtus,  logés  et  nourris  aux 
frais  de  l'État.  En  échange  de  la  vie  matérielle  qu'il  leur 
assure,  l'État  leur  demande  une  soumission  absolue  de 
leur  volonté  aux  ordres  de  leurs  chefs;   c'est  ce  qu'on 
nomme  l'obéissance  passive.  Dans  l'antiquité,  cette  obéis- 
sance était  considérée  comme  le  signe  essentiel  de  l'escla- 
vage, le  service  ou  la  servitude  militaire  est  ce  qui  res- 
semble le  plus  à  l'esclavage  antique.  A  Rome,  quand  il 
y  avait  une  lutte  sur  la  place  publique  entre  les  plé- 
béiens et  les  patriciens,  ceux-ci  armaient  leurs  esclaves,  et 
jamais  les  esclaves  n'ont  fait  cause  commune  avec  la  plèbe; 
quelque  dure  que  fût  leur  condition,  ils  obéissaient  à  ceux 
qui  les  nourrissaient.  La  soumission  était  pour  eux  un 
devoir,  l'abandon  de  toute  volonté  devenait  une  vertu; 
de  même  l'obéissance  passive  est  exigée  du  soldat  au  nom 
de  l'honneur  militaire.  Si  dans  une  guerre  civile  quelques 
soldats  refusent  de  tirer  sur  les  femmes  et  les  enfants, 
leurs  chefs  les  font  dégrader  comme  des  lâches  et  fu- 
siller comme  des  traîtres,  à  moins  pourtant  que  l'insurrec- 
tion n'ait  le  dessus,  car  alors  on  les  porte  en  triomphe, 
et  s'ils  ont  été  tués  en  combattant  avec  le  peuple,  on 
grave  leur  nom  sur  la  colonne  de  Juillet.  Ainsi  la  même 
action  devient  crime  ou  vertu  selon  le  succès. 

L'ennemi  de  la  société. 

Quand  les  classes  dirigeantes  en  sont  arrivées  à  mettre 
l'intérêt  de  leur  caste  à  la  place  de  la  notion  du  juste 
et  de  l'injuste,  il  n'y  a  plus  que  l'avènement  de  nouvelles 
couches    sociales    qui    puisse    préserver    le    pays    d'une. 
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j     prompte  et  inévitable  décadence.  Il  y  a  aujourd'hui  dans 
la  société  française  des  symptômes  aussi  alarmants  que 
ceux  qu'offrait  l'Italie  à  l'époque  où  Machiavel  écrivait  le 
livre  du  Prince.   On   ne  punit  aucune  trahison,   on   ne 
s'étonne  d'aucune  apostasie.  On  trouve  tout  naturel  d'af- 
ficher des  principes  libéraux  quand  on  est  dans  l'oppo- 
sition et  de  les  mettre  dans  sa  poche  dès  qu'on  arrive 
au  pouvoir.  Un  député  qui  a  trompé  ses  mandataires  leur 
répond  fièrement  qu'il  ne  relève  que  de  sa  conscience  :  seu- 
lement les  consciences  ne  sont  pas  toujours  faites  de  la 
même  manière,  et  il  en  est  bien  peu  qui  résistent  à  l'offre 
d'une  ambassade.   On   n'est   pas   scandalisé  de  voir  un 
député  qui  a  écrit  contre  la  peine  de  mort  toucher  ses 
appointements  pendant  qu'on  fusille  trente  mille  de  ses 
électeurs.   Comme  les  généraux  ne  sont  pas  déshonorés 
pour  avoir  livré  les  drapeaux  à  l'ennemi,  les  chefs  du 
gouvernement  trouvent  tout  simple  de  se  sauver  devant 
l'émeute  :  c'était  bon  pour  les  vieux  Romains  de  mourir 
sur  leurs  chaises  curules.  C'est  bon  pour  Delescluze  ou 
Vermorel  d'aller  sur  les  barricades  à  la  tête  de  leur  parti  : 
il  est  bien  plus  commode  de  rester  assis  tranquillement 
sur  les  bancs  de  l'assemblée  souveraine  en  laissant  les  sol- 
dats faire  leur  besogne  et  de  regarder  de  loin  avec  une 
longue-\'ue  s'ils  en  ont  bientôt  fini.  Tant  pis  pour  les 
otages,    qu'allaient-ils   faire   dans   cette   galère? 

Si  l'archevêque  demande  à  être  échangé  contre  Blan- 
qui,  il  faut  faire  la  sourde  oreille;  on  ne  peut  pas 
donner  un  chef  à  l'insurrection,  quand  on  ne  l'a  prépa- 
rée que  pour  s'assurer  le  pouvoir  en  sauvant  la  société. 

Une  société  malade  peut  se  tromper  sur  les  causes 
de  son  mal,  mais  elle  sait  toujours  d'avance  quels  sont 
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ceux  qui  doivent  recueillir  son  héritage.  Une  voix  secrète,    - 
un  infaillible  instinct  les  lui  désigne  et  on  les  nomme 
les  ennenais  de  la  société.   Le  monde  antique  se  sentit 
menacé  dès  le  Jour  où  le  christianisme  eut  un  nom  dans 
l'histoire.    Sous  Néron,   l'incendie  de  Rome  est  attribué    , 
aux  chrétiens;  sous  Dioclétien,  on  les  accuse  de  l'incendie    ' 
du  palais  de  Nicomédie.  Nous  aussi  nous  avons  vu  des 
incendies  de  palais  suivis  de  répressions  impitoyables;    j 
après  les  fusillades  de  femmes,  d'enfants  et  de  blessés,    i 
les  conseils  de  guerre  et  le  poteau  de  Satory,   la  "ven- 
geance parodiant  la  justice.  Mais,  comme  l'a  dit  Marc- 
Aurèle,   aucun  roi  n"a  tué  son  successeur.   A   l'édit   de 
Dioclétien  contre  les  chrétiens  a  répondu  l'édit  de  Con.s- 
tantin,  proclamant  le  christianisme  religion  de  l'Empire. 
Le  suprême  effort  tenté  pour  sauver  la  société  en  avait 
achevé  la  ruine.  Aujourd'hui,  il  se  prépare  une  transfor-' 
mation  aussi  importante  que  la  révolution  chrétienne,  et- 
ceux  qui  la  craignent  en  doutent  encore  moins  que  ceux' 
qui  la  désirent.  L'ennemi  de  la  société,  c'est-à-dire  son 
successeur  et  son  héritier,  tout  le  monde  en  sait  le  nom, 
c'est  le  Travail.  Dans  le  conflit  d'intérêt  qui  prend  à  notre 
époque  les  proportions  d'une  lutfe  religieuse,  il  représente 
l'intérêt  légitime  :  c"est  à  lui  qu'appartient  l'avenir. 

Parasites  et  Travailleurs. 

Les  questions  sociales  ne  se  posent  pas  toujours  et 
partout  de  la  même  manière  :  ainsi  la  question  de  la  pro-^ 
priété  du  sol,  très  grave  pour  les  Anglais,  n'existe  plus 
chez  nous  depuis  la  Révolution.  Il  est  vrai  que  nos  gouver- 
nements  parlent   de   temps    en    temps    des    dangers   de 
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la  propriété;  et  la  peur  des  pariageux  a  tourné 
les  paysans  contre  la  Révolution  qui  les  avait  affran- 
chis. Mais  nous  ne  sommes  plus  en  1848,  et  on 
commence  à  comprendre  que  la  seule  propriété  me- 
nacée est  celle  des  journaux  que  Texécutif  supprime 
quand  ils  le  gênent.  Le  problème  des  rapports  du  capital 
et  du  travail  n'est  pas  résolu,  mais  tout  le  monde  con- 
vient aujourd'hui  qu'il  ne  peut  l'être  que  par  la  liberté; 
il  y  a  des  peuples  plus  libres  que  nous  :  qu'ils  trouvent 
la  solution,  qu'ils  en  fassent  l'expérience,  nous  les  sui- 
vrons. Mais  ici,  dans  ce  malheureux  pays  étouffé  par  la 
centralisation  monarchique,  nous  avons  d'abord  à  nous 
affranchir  de  l'autocratie  du  gouvernement,  appuyée  sur 
l'innombrable  armée  des  fonctionnaires.  Pour  nous,  au- 
jourd'hui, la  question  sociale  est  là.  L'impôt  est  tou- 
jours directement  prélevé  sur  le  travail.  Le  capital  qui  est 
le  travail  de  la  veille  n'est  pas  un  ennemi  pour  le  travail 
du  lendemain,  c'est  un  auxiliaire,  et  ils  finiront  bien 
par  s'accorder.  La  bourgeoisie  laborieuse  et  le  prolé- 
tariat, que  le  siège  de  Paris  a  rapprochés  dans  une 
communauté  de  dangers,  de  fatigues  et  d'espérances 
trompées,  savent  bien  maintenant  que  leur  ennemi  com- 
mun, c'est  le  privilège  sous  toutes  ses  formes  :  c'est-à-dire 
les  sinécures  qui  nourrissent  les  oisifs  aux  dépens  des 
producteurs  et  les  fonctions  inutiles  ou  oppressives  qui 
entravent  l'activité  sociale. 

Entre  les  différents  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir 
il  y  a  des  joutes  sur  l'échiquier  parlementaire,  des 
concours  d'éloquence  et  d'intrigue  pour  arriver  aux 
places,  mais  il  n'y  a  pas  de  luttes  sérieuses.  Les 
vaincus  n'ont  rien  à  craindre  :  ce  sont  des  joueurs  qui 
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attendent  une  revanche,  voilà  tout.  Un  haut  fonctionnaire 
n'est  jamais  puni,  même  en  cas  de  flagrant  délit,  et  quand  j 
on  est  obligé  de  donner  un  os  à  ronger  à  l'opinion  pu- 
blique, on  fait  une  enquête  qui  n'aboutit  à  rien.  Qui- 
conque possède  une  part  du  pouvoir  peut  violer  impu- 
nément toutes  les  lois  qui  sont  toujours,  comme  du  temps 
d'Anacharsis,  des  toiles  d'araignée  où  se  prennent  les 
petites  mouches,  et  que  les  gros  moucherons  traversent 
en  les  déchirant. 

Ni  les  ministres  auteurs  de  nos  désastres,  ni  ceux  qui 
ont  préparé  un  coup  d'État  n'ont  été  poursuivis,  tandis 
qu'on  n'a  pas  épargné  un   seul   des  employés   les   plus 
subalternes  de  la  Commune.  Pourquoi  cela  ?  Tout  simple- 
ment parce  que  la  Commune  avait  réduit  à  6.000  francs 
le  maximum  des  traitements  publics.  Or  il  n'y  a  guère 
de  famille  respectable  qui  ne  destine  ses  enfants  à  la 
carrière  des  emplois.   Un  "décret  qui  brisait  dans  l'oeuf 
tant  de  jeunes  espérances  devait  donc  déchaîner  la  meute 
des  aspirants  sous-préfets.  Quant  cet  affreux  décret  parut 
à  YOfficiel,  un  accord  touchant  s'établit  pour  la  première 
fois   entre   les   conservateurs   et   l'opposition,   c'est-à-dire 
entre  ceux  qui  ont  les  places  et  ceux  qui  espèrent  en  avoir. 
A  la  vérité,  tandis  que  les  autres  gouvernements  sont  tom- 
bés sans  qu'un  seul  de  leurs  partisans  se  soit  levé  pour 
les   défendre,   les    Parisiens   s'obstinèrent   pendant   deux 
mois  à  se  faire  tuer  pour  soutenir  ces  gens-là.  Cela  tient 
peut-être  à  ce  que  ces  scélérats  avaient  gardé  et  essâ- 
sayaient    d'appliquer   après    leur   élection    les    principes 
qu'ils  avaient  exposé  devant  leurs  mandataires;  ils  pre- 
naient leurs  décrets  au  sérieux  et  s'y  soumettaient  eux- 
mêmes.  On  a  vu  la  femme  de  leur  ministre  des  finances 
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porter  son  linge  au  lavoir  public.  C'était  d'un  effet  dé- 
plorable :  heureusement  des  exemples  œmme  ceux-là  ne 
seront  jamais  contagieux. 

La  cause  unique  de  nos  discordes  sociales,  c'est  que  la 
France  est  partagée  en  deux  camps,  ceux  qui  paient  l'im- 
pôt et  ceux  qui  vivent  du  budget.  Quoique  le  budget  gros- 
sisse à  chaque  changement  de  règne,  le  gouvernement  ne 
peut  nourrir  tous  les  membres  des  classes  dirigeantes,  et 
ceux  qui  n'ont  pu  obtenir  une  place  ont  toujours  inté- 
rêt à  un  changement.  Ce  ne  sont  pas  les  radicaux  qui 
préparent  les  révolutions  :  la  société  en  aurait  peur  et 
se  tiendrait  sur  ses  gardes  :  ce  sont  les  modérés  mécon- 
tents. 

Ils  parlent  au  peuple  de  ses  droits  méconnus,  et  quand 
le  peuple  les  a  portés  sur  ses  épaules  et  qu'ils  sont  mon- 
tés à  l'assaut  des  places,  il  leur  semble  que  la  révolu- 
tion est  finie.  On  connaît  le  joli  mot  d'un  des  membres 
du  gouvernement  provisoire  de  1848,  à  l'occasion  de  je 
ne  sais  quelle  manifestation  populaire  :  «<  Mais  que 
demandent-ils  donc  encore,  puisque  nous  sommes  au  pou- 
voir.^ »  Si  le  peuple  s'avise  de  trouver  que  cela  n'est 
pas  suffisant,  les  tribuns  de  la  veille  deviennent  les  plus 
enragés  défenseurs  de  l'ordre  contre  les  ennemis  de  la 
société.  Les  fusillades  du  2  décembre  n'étaient  qu'une 
pâle  imitation  des  boucheries  de  Cavaignac  et  ont  été 
dépassées  dans  d'effroyables  proportions  par  les  massacres 
de  la  Semaine  sanglante.  On  ne  saurait  s'étonner  que 
le  peuple  se  montre  quelquefois  indifférent  aux  formes 
politiques;  il  importe  peu  aux  travailleurs  que  ceux  qui 
vivent  à  ses  dépens  s'appellent  Pierre,  Paul  ou  Jacques; 
empire,  royauté  ou  république  aimable,  il  sait  qu'il  paiera 
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toujours,  et  il  répète  le  mot  de  la  fable  :  «  Notre  ennemi 
c'est  notre  maître  ». 

C'est  déjà  beaucoup  qu'il  n'en  soit  pas  encore  venu  à 
se  dire  qu'il  est  indifférent  de  payer  l'impôt  au  gouverne- 
ment français  ou  au  gouvernement  prussien,  et  que  la 
patrie  n'est  qu'une  abstraction  vide  de  sens  si  elle  ne 
représente  pas  un  ensemble  de  droits. 

Le  gouvernement  gratuit. 

Il  faut  pourtant  sortir  de  cette  impasse.  J'ai  indiqué  ail- 
leurs la  seule  solution  possible  du  problème.  La  Cri- 
tique 'philo s 0 -phi que  et  la  Marseillaise,  après  avoir  inséré 
mon  article  sur  le  Gouvernement  gratuit,  ont  essayé  de  me 
réfuter,  mais  je  persiste  dans  mon  opinion.  D'abord,  la 
gratuité  des  fonctions  publiques  n'est  pas  une  utopie,  car 
le  mot  utopie  veut  dire  ce  qui  n'existe  et  n'a  existé  dans 
aucun  lieu.  Or,  ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant  dans 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  dans  les  cités  démocra- 
tiques, comme  dans  les  cités  aristocratiques,  les  fonctions 
executives  étaient  entièrement  gratuites.  Cette  gratuité 
est  inhérente  à  la  forme  républicaine,  tandis  que  dans 
les  monarchies,  sans  exception,  les  fonctions  publiques 
sont    rétribuées. 

C'est  Auguste  qui  a  le  premier  établi  cette  rétribution, 
en  même  temps  qu'il  a  inauguré  le  système  monarchique 
en  Europe.  Mais  comme  il  y  a  encore  des  gens,  même  dans 
le  parti  avancé,  qui  soutiennent  que  nous  n'avons  rien  à 
emprunter  aux  républiques  anciennes,  je  les  laisse  de  côté, 
d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  besoin  de  remonter  si  haut 
pour  trouver  le  gouvernement  gratuit  puisqu'il  existe  chez 
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nous.  —  Comment  ici,  en  France?  —  Parfaitement. 
Nous  sommes  les  héritiers  des  communes  du  moyen 
âge  en  même  temps  que  de  l'Empire  romain,  et  nous 
avons  à  la  fois  des  conseils  municipaux  qui  administrent 
assez  bien  nos  affaires,  sans  nous  coûter  rien,  et  un  gou- 
vernement central  qui  nous  coûte  fort  cher,  et  ne  s'oc- 
cupe que  des  siennes.  De  ces  deux  gouvernements,  l'un 
est  un  organe  nécessaire  à  la  vie  sociale  l'autre  une  super- 
fétation  onéreuse,  dont  je  voudrais  nous  voir  débarrassés. 

Je  sais  que  les  transitions  doivent  être  ménagées.  La 
première  chose  à  faire  serait  d'étendre  considérablement 
les  attributions  des  conseils  municipaux,  et,  si  on  ne 
veut  pas  supprimer  les  préfectures,  de  les  rendre  gra- 
tuites et  électives.  Je  ne  demande  pas  que  cette  gratuité 
setende  aux  fonctions  purement  administratives;  il  y  a 
dans  les  mairies  des  employés  pour  tenir  les  écritures.  Il 
est  naturel  qu'on  paie  de  même  ceux  qui  grattent  du  pa- 
pier du  matin  au  soir  dans  les  ministères.  Mais  qu'ils 
soient  beaucoup  moins  nombreux  pour  ne  pas  charger  le 
budget  de  dépenses  improductives,  qu'ils  se  recrutent  par 
les  concours,  que  les  avancements  soient  donnés  à  l'an- 
cienneté ou  qu'on  en  fasse  l'objet  d'une  élection  dans  les 
conditions  à  examiner,  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu  qu'il 
n'y  ait  plus  de  places  données  par  la  faveur  et  que  cette 
œuvre  ne  soit  pas  laissée  aux  mains  de  l'exécutif. 

Quant  à  l'échelle  des  traitements,  il  faut  bien  qu'elle  ait 
une  limite.  Serait-il  si  subversif  de  déclarer  qu'ils  n'aug- 
menteraient plus  au-dessus  d'un  certain  grade,  celui  de 
chef  de  bureau  par  exemple?  En  fixant  le  maximum  à 
6,000  francs,  la  Commune  me  paraît  avoir  tenu  compte 
des  conditions  normales  de  la  vie  dans  une  société  comme 
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la  nôtre.  De  très  honnêtes  familles  vivent  avec  cela  :  les 
gens  qui  ne  peuvent  pas  s'en  contenter  ont-ils  deux  es- 
tomacs? S'ils  ne  trouvent  pas  la  carrière  de  l'adminis- 
tration assez  lucrative,  ils  se  rejetteront  sur  le  com- 
merce et  l'industrie,  et  il  n"y  aura  pas  grand  mal,  les 
bureaux    seront    moins    encombrés. 

Quoique  les  fonctions  des  maires  et  des  conseillers  mu- 
nicipaux soient  purement  honorifiques,  il  y  a  dans  chaque 
commune  des  citoyens  qui  sont  heureux  de  les  obtenir, 
pourquoi  n'en  serait  il  pas  de  même  des  fonctions  de 
sénateurs,  de  ministres,  d'ambassadeurs  et  de  députés? 
sans  doute,  l'ambition  ne  serait  pas  supprimée,  mais  elle 
ne  serait  plus  doublée  d'intérêt.  On  dit  que  cela  nous 
priverait  du  concours  des  capacités  :  je  n'aime  pas  les 
capacités  qui  ont  le  ventre  insatiable,  et  il  me  semble  que 
Carnot  valait  bien  les  ministres  d'aujourd'hui.  J'aurais 
plus  de  confiance  dans  un  homme  vivant  comme  Blanqui 
de  salade  et  d'eau  claire,  que  dans  ces  nobles  seigneurs 
qui  n'ont  pas  assez  de  leur  argent  pour  donner  des  grands 
dîners  et  qui  ont  besoin  d'y  ajouter  le  nôtre  sous  prétexte 
de  frais  de  représentation.  On  prétend  que  s'ils  ne  sont 
pas  payés  ils  trouveront  le  moyen  de  voler  le  public  encore 
plus  qu'il  ne  l'ont  fait  jusqu'ici. 

Mais  il  y  a  des  lois  contre  les  voleurs,  et  j'espère  bien 
que  les  gros  fonctionnaires  ne  seront  pas  toujours  au- 
dessus  des  lois.  Si  on  m'objecte  que  la  gratuité  des  fonc- 
tions en  interdirait  l'accès  aux  gens  sans  fortune, 
je  répondrai  que  le  plaisir  de  faire  triompher  deux  ou 
trois  candidatures  ouvrières  ne  vaut  pas  ce  que  nous  coûte 
la  Chambre  des  députés.  Cette  Chambre  est-elle  plus 
démocratique  que  la  moyenne  des  conseils  municipaux? 
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Non  sans  doute.  Alors  fermons-en  la  porte  aux  déclassés 
faméliques  qui  se  jettent  dans  la  politique  pour  se  faire 
une  position.  Quand  on  n'a  pas  su  se  rendre  indépendant 
par  son  travail,  on  ne  doit  pas  se  charger  des  affaires  des 
autres. 

—  Mais  n'est-ce  pas  réser\'er  les  fonctions  publiques 
aux  classes  dirigeantes? 

Eh  bien,  cela  ne  sera  pas  pis  que  cela  n'est.  Je  ne 
connais  pas  de  fils  de  chiffonniers  qui  soient  devenus  mi- 
nistres ou  ambassadeurs.  Les  gros  traitements  vont  tou- 
jours aux  riches  comme  leau  va  à  la  rivière,  et  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  d'augmenter  leur  superflu  aux  dépens  du 
nécessaire  des  travailleurs. 

J'ai  indiqué  le  mal  et  le  remède.  Que  les  démocrates 
sincères,  qui  ne  courent  pas  après  les  préfectures,  exa- 
minent sans  parti  pris  la  résolution  que  je  propose.  J'en 
ai  l'intime  conviction,  c'est  le  seul  moyen  doter  au  gou- 
vernement cette  force  corruptrice  de  l'argent,  dont  il  a 
toujours  usé  contre  la  liberté;  c'est  le  seul  moyen  aussi  de 
délivrer  notre  pays  de  cette  tyrannie  tracassière  et  pape- 
rassière qui  nous  enveloppe  et  nous  étouffe,  de  cette  soif 
de  traitements,  de  cette  avidité  malsaine  qui  est  la  lèpre 
de  notre  société,  la  cause  principale  de  sa  décadence  et  le 
signe  certain  d'une  prochaine  décomposition. 


II 

Le  gouvernement   gratuit. 


Je  connais  dans  un  très  beau  pays  un  cultivateur 
nommé  Jacques  Ecnhomme.  Il  devrait  être  très  riche,  car 
il  est  honnête  et  laborieux  :  mais  il  s'est  toujours  laissé 
gruger  par  ses  intendants.  Il  y  a  quelques  années,  il  eut 
une  querelle  avec  un  de  ses  voisins  et  ne  fut  pas  le  plus 
fort.  Il  lui  fallut  céder  une  partie  de  son  champ  et  payer 
une  très  forte  somme.  Il  fut  obligé  de  redoubler  de  travail, 
car  ses  intendants,  qui  fixent  eux-mêmes  le  chiffre  de  leurs 
gages,  ne  voulurent  pas  en  retrancher  un  centime. 

Jacques  a  pour  marraine  une  bonne  fée  nommée  la 
Révolution.  ■  Comme  elle  était  détestée  d'un  tas  de  gens, 
à  qui  elle  reprochait  leurs  vices,  elle  s'est  retirée  dans 
le  pays  des  Fées.  Jacques  va  quelquefois  la  consulter, 
et  elle  lui  donne  de  bons  conseils  qu'il  ne  suit  jamais. 
Elle  est  très  bonne  pour  lui,  quoiqu'un  peu  sévère.  Plus 
d'une  fois,  ne  sachant  oii  donner  de  la  tête,  il  l'a  appelée 
à  son  secours,  mais  à  peine  l'avait-elle  tiré  d'embarras 
qu'il  la  priait  de  s'en  retourner,  car  il  en  a  toujours  eu 
peur. 

Ces  jours  derniers,  elle  le  vit  entrer  chez  elle. 

«  Qu'y  a-t-il  encore?  Toujours  des  plaintes  contre 
les  domestiques,  j'en  suis  sûre;  conte-moi  ton  affaire. 
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—  Ma  chère  marraine,  dit  Jacques,  j'ai  dans  ce  mo 
ment  deux  espèces  de  serviteurs.  Les  uns,  que  j'appelle 
mes  conseillers,  n'ont  pas  de  gages  et  font  d'assez  bonne 
besogne,  je  n'en  suis  {...s  mécontent.  Les  autres,  auxquels 
j'ai  donné  beaucoup  plus  d'autorité  et  que  je  paie  très 
cher,  ne  s'occupent  que  de  leurs  intérêts,  au  lieu  de  son- 
ger aux  miens.  Si  parfois  ils  mettent  la  main  à  mes 
affaires,  le  résultat  est  tel  que  j'aurais  encore  économie 
à  leur  offrir  une  somme  double  pour  ne  pas  s'en  mêler. 

La  Fée.  —  J'entends;  et  quelle  est  l'opinion  de  tes 
amis  les  journalistes  et  les  philosophes. 

Jacques.  —  Ils  disent  que  toute  peine  mérite  salaire, 
et  que  je  dois  payer  mes  conseillers. 

La  Fée.  —  Afin  qu'ils  fassent  d'aussi  bonne  besogne 
que  les  autres  que  tu  paies  si  cher,  nest-ce  pas?  A  quoi 
te  servent  donc  les  leçons  de  l'expérience.''  Il  ne  te  serait 
pas  venu  l'idée  de  faire  exactement  le  contraire,  je  veux 
dire,  d'améliorer  tes  mauvais  serviteurs  en  supprimant 
leurs  gages,  puisque  tu  reconnais  toi-même  que  ceux  que 
tu  ne  paies  pas  sont  ceux  qui  travaillent  le  mieux  ?  Faut- 
il  que  tu  aies  la  tête  dure!  Et  combien  te  coûte  le  traite- 
ment de  tes  conseillers? 

Jacques.  —  Cinq  cent  trente-trois  millions  quatre  cent 
mille  francs,  au  bas  prix;  un  journal  que  je  n'aime  guère 
a  fait  le  compte,  et  il  n'y  a  rien  à  opposer  à  son  calcul. 
Cependant  un  philosophe  de  mes  amis  (i)  assure  que 
cette  somme  étant  payée  en  détail  au  lieu  de  l'être  en  bloc, 
se  réduira  presque  à  zéro.  Il  ajoute  que  si  l'on  ne  paie 
pas  ses  domestiques,  ils  font  dan.ser  l'anse  du  panier. 

(i)  Voir  la  Critique  philosophique,  y  année,  n»  42. 
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La  Fée.  —  Ils  ne  feront  toujours  pas  pis  que  ceux  que 
tu  paies. 

Jacques.  —  Mais  mon  philosophe  m'assure  que  mes 
conseillers  gratuits  trouveront  moyen  de  faire  avoir  des 
places  lucratives  à  leurs  fils,  à  leurs  neveux  et  à  leurs 
gendres. 

La  Fée.  —  Tes  députés,  tes  ministres  et  tes  préfets, 
n'ont  donc  pas  de  famille  à  caser? 

Jacques.  —  Ah  !  l'honneur  les  empêchera  toujours  de 
favoriser  leurs  parents. 

La  Fée.  —  Il  paraît  que  ton  philosophe  ne  compte 
guère  sur  ces  beaux  sentiments-là,  puisqu'il  ne  veut  plus 
de  ser\-iteurs  gratuits. 

Jacques.  —  C'est  qu'il  dit  que  ce  serait  réserver  les 

fonctions  aux  riches,  et  un  journal  de  mes  amis,  le  Ra-p- 

■pel,  est  tout  à  fait   de  cet  avis;    il   soutient  qu'en   ne 

•  payant  pas  mes  fonctionnaires,  j'exclus  les  pauvres  des 

emplois  qu'ils  seraient  capables   de  remplir. 

La  Fée.  —  Ton  Rappel  a-t  il  vu  beaucoup  de  fils  de 
chiffonniers  nommés  ambassadeurs.'*  Il  ne  sait  donc  pas 
que  les  gros  appointements  vont  naturellement  aux  riches, 
comme  l'eau  ya  à  la  rivière? 

Jacques.  —  Mais  tout  le  monde  me  dit  que  la  gratuité 
des  fonctions  est  tout  à  fait  contraire  aux  principes  de 
la  démocratie,  et  il  paraît  que  c'était  l'opinion  de  M.  de 
Tocqueville. 

La  Fée.  —  Mon  cher  garçon,  je  t'avais  conseillé  d'étu- 
dier l'histoire,  dont  les  leçons  valent  mieux  que  la  rhé- 
torique des  journaux  et  les  raisonnements  a  priori  des 
philosophes.   On  te  parle  à  tout  propos  de  démocratie, 
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il  serait  bon  de  savoir  ce  qu'entendaient  par  là  ceux  qui 
ont  inventé  le  mot  et  la  chose.  Les  grandes  monarchies  de 
•  l'Europe  doivent  la  civilisation  dont  elles  sont  si  fières 
à  la  petite  république  d'Athènes,  imperceptible  sur  la  carte 
du  monde.  Or  les  citoyens  de  cette  commune  souriraient 
de  pitié  en  vous  entendant  parler  de  votre  démocratie. 
Ils  ne  se  seraient  pas  crus  libres  pour  avoir  mis  tous  les 
cinq  ou  six  ans  dans  une  boîte  le  nom  d'un  des  députés 
chargés  d'approuver  l'impôt.  Ils  n'auraient  pas  vu  là  une 
entrave  suffisante  à  l'autorité  du  pouvoir  exécutif;  ils 
auraient  exigé  de  plus  que  tous  les  dépositaires  de  ce 
pouvoir,  depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  dernier 
sous-préfet,  fussent  soumis  à  l'élection,  toujours  révo- 
cables et  pécuniairement  responsables.  Dans  ce  pays-là, 
les  pauvres  votaient  l'impôt,  les  riches  le  payaient... 

Jacques.  —  Alors,  c'était  la  tyrannie  de  la  multitude, 
le  despotisme  par  en  bas. 

La  Fée.  —  Un  peu  de  patience,  tout  à  l'heure  tu  vas 
les  trouver  trop  aristocrates  pour  toi.  Chez  ces  gens-là, 
les  fonctions  publiques,  loin  d'être  lucratives,  étaient  des 
charges,  souvent  fort  onéreuses,  celles  des  chorèges,  par 
exemple,  qui  étaient  obligés  de  donner  des  fêtes  au  peuple 
à  leurs  frais... 

Jacques.  —  Mais  alors,  il  n'y  avait  que  les  riches  qui 
pouvaient  occuper  les  emplois? 

La  Fée.  —  Je  te  disais  bien  que  tu  allais  traiter  les 
Athéniens  d'aristocrates.  Le  peuple  avait  ses  nobles  pour 
le  servir  comme  Louis  XI"V.  a  eu  les  siens,  mais  la  di- 
gnité des  Eupatrides  n'avait  pas  à  souffrir  de  cette  sou- 
mission à  la  patrie,  et  le  peuple  pouvait  dire  sans  méta- 
phore  :   l'État,  c'est  moi. 

2J 
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Jacques.  —  Vous  aurez  beau  dire,  c'était  faire  du  gou- 
vernement le  privilège  des  classes  riches. 

La  Fée.  —  Du  gouvernement,  non;  de  l'exécutif,  ce 
qui  est  loin  d'être  la  même  chose  dans  une  vraie  démocra- 
tie. A  Athènes,  le  souverain  était  le  peuple,  puisqu'il  vo- 
tait l'impôt  et  faiFait  les  lois;  les  magistrats  chargés  de 
les  exécuter  n'étaient  pas  ses  maîtres,  mais  ses  commis. 

Jacques.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  sc' 
vir  l'État  gratuitement,  il  faut  avoir  son  temps  à  soi, 
que  dès  lors  les  fonctions  publiques  sont  réservées  aux 
oisifs.  . 

La  Fée.  —  Ils  ne  seront  plus  oisifs  s'ils  remplissent  \ 
ces  fonctions.  Il  faut  que  tout  le  monde  travaille.  «  Chez  ' 
nous,  disait  Périclès,  il  n'est  pas  honteux  d'être  pauvre, 
mais  il  est  honteux  de  ne  pas  chasser  la  pauvreté  par 
le  travail.   »   Les  Athéniens  avaient  fait  une  loi  contre  ■ 
l'oisiveté.  Pendant  que  les  pauvres  travaillent  pour  leur 
famille,  il  est  bon  que  les  riches  travaillent  pour  la  patrie. 

Jacques.  —  Et  s'ils  sont  incapables? 

La  Fée.  —  On  en  prend  d'autres. 

Jacques.  —  Et  s'ils  me  volent? 

La  Fée.  —  Tu  les  condamnes  :  si  tu  crois  que  les 
pauvres  te  voleront  moins,  pourquoi  disais-tu  tout  à 
l'heure  que  les  domestiques  sans  gages  faisaient  danser 
l'anse    du    panier? 

Jacques.  —  Mais  avec  ce  systè*me-là,  je  me  priverais 
des  ser\-ices  d'un  pauvre  qui  pourrait  être  très  capable 
de  me  servir. 

La  Fée.  —  Si  ses  capacités  ne  lui  ont  pas  suffi  pour 
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assurer  une  vieillesse  indépendante,  il  ne  conf luira  pas 
mieux  tes  affaires  qu'il  n'a  su  diriger  les  siennes. 

Jacques.  —  Mais  il  faut  des  années  pour  conquérir 
cette  indépendance;  vous  voulez  donc  exclure  les  jeunes 
gens   du  pouvoir? 

La  Fée.  —  Je  t'ai  déjà  dit  que  le  pouvoir  c'était  l'as- 
semblée du  peuple;  les  jeunes  gens  ont  droit  d'y  prendre 
place  dès  qu'ils  ont  servi  la  patrie.  Quant  aux  fonc- 
tions executives,  elles  demandent  de  l'expérience,  et  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  les  confier  aux  vieillards;  de  cette 
manière  tout  le  monde  est  occupé,  riches  et  pauvres, 
jeunes  et  vieux. 

Jacques.  —  Mais  comment,  à  Athènes,  les  citoyens 
pauvres  pouvaient-ils  passer  leur  temps  à  l'assemblée, 
puisqu'ils  étaient  obligés  de  travailler  pour  gagner  leur 
vie? 

La  Fée.  —  On  les  indemnisait  de  leur  journée  avec 
trois  oboles.  Tu  n'as  jamais  vu  d'obole?  Cela  n'est  pas 
bien  gros  :  je  t'en  montrerai,  j'en  ai  dans  ma  collection  de 
médailles. 

Jacques.  —  Ah!  marraine,  je  vous  prends  en  flagrant 
délit  de  contradiction  :  vous  m'avez  dit  qu'à  Athènes 
les  fonctions  étaient  gratuites;  je  me  rappelais  bien  avoir 
lu  le  contraire  dans  VHisîoire  d'Alcibiade,  d'Henry  Hous- 
saye,  pourtant  je  n'ai  rien  dit  :  mais  maintenant  que  vous 
me  parlez  d'une  indemnité  de  trois  oboles. 

La  Fée.  —  Henr\-  Houssaye  a  confondu  les  fonctions 

executives  avec  des  fonctions  légis]ati\'es  et  judiciaires. 

qui  l'excuse,  c'est  que  les  auteurs  anciens  n'ont  pa.s 

expliqué  nettement  la  distinction,  et,  en  effet,  ils  n'avaient 

pas  besoin  de  le  faire,  puisque  pour  eux  le  vrai,  le  seul 
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gouvernement,  cetait  le  peuple  assemblé,  soit  pour  faire 
,  les  lois,  soit  pour  rendre  des  jugements.  C'est  dans  ces 
deux  circonstances  que  chaque  citoyen  avait  droit  à  une 
indemnité  de  trois  oboles,  mais  les  fonctions  executives 
étaient  gratuites.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  aucun  auteur 
ancien  une  allusion  au  traitement  dun  ministre  ou  d'un 
général.  S'il  y  a  quelque  passage  qui  mait  échappé, 
indique-le  moi,  j'accueillerai  la  rectification. 

Jacques.  —  Bah  !  les  anciens  étaient  les  anciens  et 
nous  sommes  les  gens  d'à-présent.  Tout  cela  est  bien  loin 
de  nous. 

La  Fée.  —  Hélas  !  je  ne  le  sais  que  trop;  parlons  donc 
d'une  histoire  moins  vieille.  Celle-ci  n'est  que  d'hier. 
Ton  père  et  le  père  de  ton  père  étaient  écrasés  sous  la 
triple  tyrannie  du  roi,  de  la  noblesse  et  du  clergé.  J'ai 
voulu  t'en  affranchir  :  à  qui  a  profité  ma  victoire?  Uni- 
quement à  l'exécutif;  au  lieu  d'une  noblesse  héréditaire, 
tu  as  une  aristocratie  de  fonctionnaires  nommés  par  le 
pouvoir.  Tu  n'es  pas  plus  libre  et  tu  payes  encore  plus 
cher. 

Jacques.  —  Mais  j'ai  une  chambre  élective  qui  contrôle 
les  actes  du  gouvernement. 

La  Fée.  —  Ici  tu  as  raison  de  donner  à  l'exécutif  le 
nom  de  gouvernement,  car  le  véritable  maître,  c'est  celui 
qui  tient  la  clef  de  la  caisse.  Grâce  à  cette  précieuse  clef, 
celui  qui  distribue  les  faveurs  étend  l'inextricable  réseau 
de  sa  hiérarchie  sur  toutes  les  classes,  depuis  les  ministres, 
les  préfets  et  les  sous-préfets  jusqu'aux  gardes  champêtres, 
aux  balayeurs  et  aux  cantonniers. 

Jacques.  —  Vous  oubliez  toujours  que  mes  députés 
sont  là  qui  veillent. 
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La  F  te.  —  Quel  bien  ont-ils  fait,  quel  mal  ont-ils  em- 
pêché? J'en  connais,  et  toi  aussi,  qui  n'ont  pas  résisté  à 
l'offre  d'une  ambassade;  leurs  vingt-cinq  francs  par  jour 
ne  leur  suffisaient  pas  :  qu'auraient  fait  de  pis  des  conseil- 
lers   gratuits  ? 

Jacques.  —  On  ne  peut  cependant  pas  changer  les 
mœurs  d'une  époque  et  adopter  d'emblée  la  constitution 
des  Athéniens. 

La  Fée.  —  Non,  je  ne  t'en  demande  pas  tant.  Je  me 
bornerais  à  réduire  à  six  mille  francs  le  maxim.um  du 
traitement  des  fonctionnaires.  J'ai  lu  un  jour  dans  \Oifi- 
ciel  un  décret  dans  ce  sens-là;  quand  le  mettras-tu  à 
exécution  ? 

Jacques.  —  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire;  ne 
me  parlez  pas  de  ces  gens-là;  ils  m'ont  fait  trop  peur. 

La  Fée.  —  Soit,  n'en  parlons  plus,  on  ne  discute  pas 
avec  la  peur.  Cependant  il  est  sage  de  profiter  d'un  bon 
avis,  même  quand  il  vient  de  quelqu'un  qu'on  n'aime  pas. 
Quand  j'ai  lu  ce  décret,  je  me  suis  dit  :  bon,  voilà  le  vrai 
moyen  de  mettre  tous  les  partis  d'accord,  et  en  effet, 
cela  n'a  pas  manqué;  il  s'est  élevé  une  tempête  de  ma- 
lédictions. Comme  tous  les  gens  respectables  demandent 
des  places  pour  eux,  leurs  fils  ou  leurs  gendres.,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'un  décret  qui  brisait  dans  l'œuf  tant  d'es- 
pérances ait  déchaîné  la  meute  des  aspirants  sous-préfets. 
Aussi  a-t-on  vu  pour  la  première  fois  un  accord  tou- 
chant entre  les  conservateurs  et  l'opposition,  c'est-à-dire 
entre  ceux  qui  ont  les  places  et  ceux  qui  voudraient  les 
avoir. 

Jacques.     —  Ainsi,  marraine,  vous  n'avez  pas  d'autre 

21. 
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solution  à  me  proposer  que  votre  décret  sur  le  maximum 
des  traitements? 

La  'Fée.  —  Non,  mais  cela  suffit;  c'est  le  seul  moyen 
de  ne  plus  être  le  très  humble  serviteur  de  l'exécutif  et  de 
son  innombrable  armée  de  fonctionnaires  émargeant  au 
budget. 

Jacques.  —  Comment,  pour  a'ous  toute  la  question  so- 
ciale est   là? 

La  'Fée.  —  A  peu  près  :  et  tant  que  tu  n'auras  pas 
suivi  mon  conseil,  il  est  inutile  que  tu  m'appelles  à  -ton 
aide,  mes  secours  ne  te  serviraient  pas  plus  qu'ils  ne 
t'ont  servi  jusqu'à  présent. 


VII 
ETAT  ACTUEL  DES  CROYANCES 


I 

Alliance  de  la  Religion  et  de  la  Philo- 
sophie. 

I.  —  L'objection. 

Mon  cher  enfant, 

Vous  me  demandez  la  permission  de  faire  célébrer  votre 
mariage  avec  ma  fille  dans  un  temple  protestant.  Si  cela 
dépendait  de  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette 
permission  vous  serait  accordée.  Je  suis  libre  penseur, 
et  j'aurais  préféré  un  mariage  purement  civil;  mais,  si 
ma  fille  veut  se  faire  protestante,  cette  conversion  ne  sera 
qu'un  retour  à  la  religion  de  ses  ancêtres.  Mon  trisaïeul 
est  mort  dans  la  persécution  qui  suivit  la  révocation  de 
ledit  de  Nantes,  et  ses  enfants  ont  été  convertis  au 
catholicisme  par  autorité  du  roi. 

Mais  vous  savez  que  ma  femme  était  une  fervente 
catholique.  J'ai  toujours  respecté  ses  croyances,  et  c'est 
pour  me  conformer  à  ses  dernières  volontés  que  j'ai  fait 
élever  mes  deux  filles  dans  un  couvent.  Depuis  que  l'aî- 
née est  mariée,  elle  va  rarement  à  confesse,  par  égard  pour 
son  mari  :  je  suis  sûr  qu'il  en  sera  de  même  de  sa  sœur. 
Mais  vous  me  paraissez  attribuer  à  cette  question  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  a.  Il  faut  aux  femmes  des  su- 
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perstitions,  comme  il  faut  des  joujoux  aux  enfants. 
Elles  craignent  par-dessus  tout  de  n'être  pas  comme  les 
autres,  et  elles  savent  que  leurs  amies  ne  les  croiraient 
pas  bien  mariées  si  le  prêtre  ne  s'en  mêlait  pas.  Je  me 
suis  conformé  à  l'usage,  parce  qu'on  ne  m'acceptait  qu'à 
cette  condition,  et  je  n'en  ai  pas  moins  été  fort  heureux  en 
ménage.  Je  crois  bien  que  vous  serez  obligé  d'en  passer 
par  là. 

Au  reste,  je  vous  répète  que  cela  ne  dépend  pas  de 
moi.  C'est  à  ma  fille  qu'il  faut  vous  adresser;  je  doute 
fort  du  succès.  Pour  convertir  quelqu'un  à  une  religion, 
il  faut  commencer  par  y  croire  soi-même,  et  vous  êtes 
libre  penseur  comme  moi.  Vos  convictions  sont  mêmes 
plus  raisonnées  que  les  miennes.  Comment  pourriez-vous 
prendre  au  sérieux  le  rôle  dapôtre?  Vous  vous  exposez 
à  voir  repousser  votre  première  demande,  ce  qui  est  un 
fâcheux  précédent.  Croyez-moi,  il  est  bien  plus  simple  de 
faire  comme  tout  le  monde  :  on  achète  un  billet  de  con- 
fession, on  entend  une  messe,  et  quand  on  a  payé  les  frais 
de  la  cérémonie,  on  n'y  pense  plus. 

IL  —  La  réponse. 

Vous  vous  étonnez,  mon  vieil  ami,  de  l'importance  que 
j'attache  au  mariage  religieux.  Pour  vous,  comme  pour 
la  plupart  des  libres  penseurs,  c'est  une  simple  formalité, 
une  concession  qu'on  est  obligé  de  faire  à  l'esprit  routi- 
nier des  femmes,  et  qui  n'engage  pas  l'avenir.  Je  pense 
tout  autrement  et  je  vais  essayer  de  vous  donner  mes  rai- 
sons. 

Une  des  causes  de  la  faiblesse  du  lien  moral  en  France 


ALLIANCi;    Di:    LA    RELIGION     L 1    DE    LA    l'HILOSOPIME    287 

est  que,  dans  presque  toutes  les  familles,  la  femme  est 
catholique  et  le  mari  libre  penseur,  ou  plutôt  indifférent. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  malgré  cela  des  mariages  heureux, 
et  vous  me  citez  le  vôtre.  Convenez  cependant  que  l'inti- 
mité de  la  famille  ne  peut  être  complète  quand  on  ne  parle 
pas  la  même  langue,  quand  on  n'a  pas  la  même  manière 
de  comprendre  le  devoir,  de  distinguer  le  bien  du  mal. 
On  en  vient  bientôt,  pour  éviter  des  discussions  irritantes, 
à  s'abstenir  de  parler  des  pratiques  religieuses,  que  la 
femme  juge  obligatoires,  et  que  le  mari  trouve  inutiles  ou 
mauvaises.  La  religion  est  un  lien  entre  les  consciences; 
ce  lien  n'existe  plus  chez  nous,  et  voilà  pourquoi  notre 
société  est  si  malade. 

L'opposition  entre  les  hommes  et  les  femmes  devient 
de  plus  en  plus  profonde,  parce  que  le  catholicisme 
prend  de  plus  en  plus  le  caractère  d'un  parti  politique. 
Connaissez-vous  beaucoup  de  femmes  républicaines  ? 
Quand  on  appartient,  comme  moi,  à  la  nuance  la  plus 
avancée  du  parti  radical,  on  est  exposé  à  se  trouver  en 
face  de  la  prison  ou  de  l'exil.  Quel  appui  et  quel  en- 
couragement un  homme  peut-il  trouver  chez  une  femme 
qui  ne  partage  pas  ses  croyances?  Au  nom  de  la  liberté, 
un  libre  penseur  respecte  la  religion  de  sa  femme;  mais 
les  femmes  ne  se  croient  pas  tenues  de  nous  rendre  la 
pareille,  car  elles  n'admettent  pas  qu'une  conviction  poli- 
tique soit  l'équivalent  d'une  religion.  Elles  ne  renon- 
cent jamais  à  l'espoir  de  nous  convertir,  fût-ce  au  dernier 
moment.  Vous  recevez  la  lettre  qui  vous  annonce  la  mort 
d'un  ami,  et  vous  êtes  surpris  d'y  trouver  la  formule  : 
«  Muni  des  sacrements  de  l'Église  ».  Vous  dites  :  «  Sans 
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doute,  il  n'avait  plus  sa  tête  à  lui,  autrement  il  naurait 
pas  renié  les  opinions  de  toute  sa  vie.  »  Eh  bien,  non 
ce  n'est  pas  cela,  le  malheureux  avait  toute  sa  raison; 
mais  il  a  vu  près  de  son  lit  de  mort  une  femme  en 
pleurs  qui  lui  disait  :  «  Je  ne  te  reverrai  donc  plus,  ni 
dans  ce  monde  ni  dans  l'autre!  »  Il  n"a  pu  lui  refuser 
une  dernière  concession;  il  a  laissé  rentrer  le  prêtre,  et 
on  a  fait  de  lui  ce  qu'on  a  voulu. 

Vous  me  citerez  telle  femme  qui  va  rarement  à  con- 
fesse par  égard  pour  son  mari.  Ce  raremeni-là.  est  en- 
core trop  pour  moi.  Il  ne  me  plairait  pas  que  ma  femme 
se  mît  à  genoux  devant  un  homme  pour  lui  avouer  ses 
fautes  et  lui  demander  pardon  :  je  trouve  cela  immoral. 
L'homme  qui  dirige  la  conscience  dune  femme  est  son 
véritable  époux  :  le  mari  n'a  que  le  corps,  c'est  le  prêtre 
qui  a  l'âme. 

Les  difficultés  sont  encore  plus  graves  s'il  y  a  un  en- 
fant. Le  père  et  la  mère,  responsables  au  même  titre  de 
son  éducation  morale,  ne  s'entendent  pas  sur  le  principe 
de  cette  éducation.  Ils  ont  beau  éviter  de  parler  des  ques- 
tions qui  les  divisent,  l'enfant  voit  bien  que  sa  mère  va 
à  la  messe  et  à  confesse,  et  que  son  père  n'y  va  pas. 
L'un  des  deux  a  tort,  évidemment,  mais  lequel?  L'en- 
fant hésite,  sa  conscience  est  troublée,  il  perd  le  senti- 
ment du  respect.  S'il  interroge  son  père,  celui-ci  n'ose 
pas  répondre,  de  peur  de  contredire  l'enseignement  du 
catéchisme;  car  presque  toujours  l'enfant  est  abandonné 
à  la  femme  qui  le  livre  au  prêtre.  Ce  qui  lui  est  dit  dans 
le  silence  du  confessionnal,  le  père  n'en  sait  rien.  Eh  bien, 
je  trouve  cela  monstrueux;  c'est  la  dissolution  de  la  fa- 
mille, qui  est  la  base  de  toute  société.   Je  ne  conteste 
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pas  le  droit  de  la  femme  sur  l'éducation  de  l'enfant, 
mais  à  la  condition  qu'elle  exerce  ce  droit  elle-même, 
et  ne  le  délègue  pas  à  un  étranger.  Celui  qui  dirige  la 
conscience  de  l'enfant  est  son  véritable  père.  Le  mari 
ne  sert  qu'à  subvenir  aux  dépenses;  c'est  le  seul  droit 
qui  ne  lui  soit  pas  contesté. 

Vous  voyez  le  mal  aussi  bien  que  moi,  mais  vous  le 
croyez  incurable.  Vous  dites  :  Il  faut  des  superstitions 
aux  femmes,  comme  il  faut  des  joujoux  aux  enfants.  On 
dit  aussi  :  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple.  Pourquoi 
ne  pas  avouer  que  la  religion  répond  à  une  aspiration  de 
l'âme  ou,  si  vous  aimez  mieux,  à  une  bosse  du  cerveau? 
QiJand  même  la  religiosité  serait  particulière  aux  femmes, 
il  faudrait  bien  en  tenir  compte,  car  elles  sont  la  moitié 
du  genre  humain,  et  c'est  cette  moitié-là  qui  mène  l'autre. 
On  dit  que  les  Chinois  sont  arrivés  à  se  passer  de  reli- 
gion; si  cet  exemple  avait  de  quoi  nous  tenter,  'ce  n'est 
pas  les  pieds  des  femmes  qu'il  faudrait  enfermer  dans 
des  boîtes,  c'est  leur  cerveau  qu'il  faudrait  pétrir  pour  les 
besoins  du  positivisme.  Autrement  elles  convertiront  leurs 
maris  plutôt  que  d'accepter  une  philosophie  qui  ne  leur 
offre  que  des  négations.  Une  mère  veille  au  chevet  de 
son  enfant  malade;  le  médecin  n'a  plus  d'espoir,  mais 
la  mère  espère  toujours.  Lui  prouverez-vous  que  les  lois  de 
la  physiologie  sont  inflexibles,  et  qu'il  n'y  a  personne 
là-haut  pour  faire  un  miracle  en  sa  faveur  ?  Si  son  enfant 
meurt,  et  si  elle  espère  le  revoir  au  ciel,  lui  direz-vous 
décarter  cette  hypothèse,  que  la  science  ne  peut  pas  véri- 
fier? Non,  vous  lui  laisserez  cette  espérance  qui  la  con- 
sole, peut-être  même  tâcherez-vous  de  la  partager. 

Au  lieu  de  se  retrancher  obstinément  dans  des  camps 
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ennemis,  les  hommes  et  les  femmes  auraient  un  intérêt  | 
égal  à  vivre  en  paix  sur  un  terrain  commun.  En  réalité,  ce  | 
n'est  pas  la  religion  qui  nous  gêne,  c'est  le  clergé.  La  plu-  < 
part  des  croyances  et  même  des  superstitions,  sans  nous  "?  j 
paraître  plus  raisonnables,  deviendraient  inoffensives,  s'il  \ 
n'y   avait   pas   de  prêtres   pour   les   exploiter.    Que   nos 
femmes  admettent  autant  de  personnes  qu'elles  voudront 
dans  la  Trinité,  qu'elles  se  couvrent  de  scapulaires  et  de 
médailles  miraculeuses,  qu'elles  boivent  de  l'eau  de  Lour- 
des quand  elles  sont  malades,  pourvu  qu'elles  n'aillent 
pas  à  confesse.  Il  me  semble  qu'elles  peuvent  bien  nous 
accorder  cela.  Des  gens  plus  religieux  que  nous,  les  An- 
glais, les  Américains,  les  Hollandais,  les  Suédois,  vivent 
et  meurent  sans  confession,  et  ils  nous  valent  bien.  Vous 
avez  tort  de  mettre  toutes  les  religions  dans  le  même  sac. 
Le  protestantisme  n'est  pas  une  théocratie;   un  pasteur 
protestant  ne  confesse  pas   les   femmes   des   autres.    Il 
prêche  les  vertus  de  famille  et  tâche  de  les  pratiquer. 

Vous  me  dites  que  pour  convertir  quelqu'un  à  une 
religion,  il  faut  commencer  par  y  croire.  Vous  ne  voyez 
dans  la  religion  qu'un  ensemble  de  dogmes  plus  ou  moins 
inacceptables  pour  la  raison  d'un  philosophe.  J'y  vois 
quelque  chose  de  bien  plus  important  que  cela  :  une  règle 
idéale  pour  la  conduite  de  la  vie.  Ceux  qui  ont  accepté 
cette  règle  forment  un  groupe  social,  une  assemblée  — 
c'est  le  sens  du  mot  Église  —  et  se  sentent  reliés  les  uns 
aux  autres  dans  une  aspiration  commune  :  c'est  le  sens 
du  mot  religion.  Vous  me  direz  peut-être  que  la  conduite 
de  la  vie  regarde  la  morale,  et  que  la  morale  est  la  même 
pour  tous  les  hommes  à  quelque  religion  qu'ils  ap- 
partiennent,   et    même    en    dehors    de    toute    religion   : 
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c'est  une  erreur.  Examinez  par  exemple  les  principes  mo- 
raux  des   deux   grands   systèmes   de   philosophie  sociale 

qui  se  sont  produits  dans  notre  siècle,  celui  de  Saint- 
Simon  et  celui  de  Fourier.  Le  saint-simonisme  prêche 
la  réhabilitation  de  la  chair,  et  fonde  une  hiérarchie 
de  castes  sur  la  différence  des  capacités  :  tout  pour 
l'intelligence,  rien  pour  la  vertu.  Le  fouriérisme  pro- 
clame les  attractions  proportionnelles  aux  destinées  ; 
toutes  les  passions  lui  semblent  légitimes  :  il  suffit  de 
les  distribuer  en  groupes  pour  produire  l'harmonie.  Ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre  il  n'y  a  place  pour  l'énergie 
\nrile  de  la  lutte  contre  soi-même,  pour  l'héroïque  effort 
de  la  volonté.  Le  christianisme,  au  contraire,  héritier  de 
la  morale  grecque,  établit  la  suprématie  de  l'âme  sur  les 
attractions  du  dehors.  Pour  lui,  la  vie  est  un  combat 
sans  trêve,  et  le  prix  de  la  victoire,  c'est  la  paix  divine 
de  la  vertu.  Quiconque  admet  cette  grande  morale  de  la 
lutte  intérieure,  poussée  jusqu'au  sacrifice  de  soi-même, 
a  le  droit  de  se  dire  chrétien. 

Lés  sectes  chrétiennes  sœit  nombreuses,  et  pourraient 
l'être  plus  encore  sans  inconvénient.  Leur  différence  ne 
porte  pas  sur  l'idéal  moral,  qui  est  seul  du  domaine 
de  la  foi,  mais  sur  des  questions  de  dogme  ou  d'histoire 
que  chacun  peut  résoudre  comme  il  l'entend.  Dans  l'exé- 
gèse comme  dans  toute  autre  science,  les  opinions  les  plus 
diverses  peuvent  se  produire.  Je  ne  me  fais,  pour  ma  part, 
aucun  scrupule  de  chercher  les  sources  de  la  tradition 
chrétienne  dans  le  polythéisme  hellénique,  dont  le  christia- 
nisme est  le  complément  naturel  et  la  légitime  conclusion. 
Entre  les  lois  étemelles  dont  l'accord .  pfoduit  l'ordre  de 
l'univers  et  que  l'antiquité  appelle  les  Dieux,  l'homme  a 
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sa  loi  propre  qui  est  la  morale.  Le  devoir  est  sa  religion; 
car  en  faisant  ce  qu'il  doit,  l'homme  se  relie  à  l'ensemble  ', 
des  choses.  Ce  qui  doit  être  étant  la  règle  de  ce  qui  est,  '^ 
les  chrétiens  ont  eu  raison  de  dire,  après  les  philosophes, 
que  la  loi  de  justice  qui  règne  au  delà  du  monde  visible, 
le  Dieu  intérieur  que  chacun  porte  en  soi,  est  le  seul 
Dieu  que  l'homme  doive  adorer.  Subordonner  toutes  ses 
actions  à  cette  loi,  qui  se  révèle  dans  la  conscience,  c'est 
ce  qu'on  appelle  aimer  Dieu  par-dessus  toute  chose. 

Le  culte  de  la  justice  implique  la  lutte  incessante  contre 
soi-même,  le  sacrifice  de  toutes  nos  passions  égoïstes  au 
bonheur  d'autrui.  Par  cette  abnégation  sans  réserve, 
l'homme  s'unit  à  Dieu,  c'est-à-dire  au  bien  absolu.  Le  type 
de  cette  vertu  suprême  s'appelle  l'Homme-Dieu.  C'est  le 
modèle  que  se  proposent  ceux  qui  prennent  le  nom  de 
chrétiens.  C'est  en  s'élevant  par  un  effort  continu  vers 
cette  perfection  idéale  qu'ils  entrent  dans  la  communion 
des  saints,  et  se  reposent  après  la  lutte  dans  la  béatitude 
intérieure  qu'on  nomme  le  ciel. 

En  passant  en  revue  les  dogmes  fondamentaux  du 
christianisme  et  en  les  traduisant  sous  une  forme  abstraite, 
il  me  serait  facile  de  montrer  qu'ils  sont  parfaitement 
acceptables  pour  un  libre  penseur.  Qu'importe  que  la  pen- 
sée soit  enveloppée  de  symboles  mythologiques?  La  my- 
thologie est  la  langue  des  religions,  et  les  symboles  sont 
toujours  transparents  pour  qui  veut  les  comprendre.  Ils 
sont  l'incarnation  vivante  de  la  conscience  humaine,  et 
il  n'est  pas  de  poète  ou  d'artiste  qui  puisse  en  créer  de 
plus  beaux.  Qu'on  cherche  par  exemple  une  expression 
visible  et  plastique  du  dogme  républicain  de  la  fraternité  : 
où  pourrait-on  trouver  une  légende  plus  saisissante  que 
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celle  du  juste  mourant  volontairement  pour  le  salut  des 
hommes?  Ce  drame  sublime  de  la  Passion  restera  le 
type  de  toutes  les  condamnations  injustes  et  de  toutes 
les  douleurs  volontairement  acceptées.  Devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  un  autre  martyr  de  la  libre  parole,  Ca- 
mille Desmoulins,  l'apôtre  de  la  clémence,  se  mettra 
sous  le  patronage  du  sans-culotte  Jésus.  Devant  toutes 
les  proscriptions  politiques  ou  religieuses,  devant  les  auto- 
dafés, les  échafauds  et  les  fusillades,  on  se  rappellera 
toujours  les  détails  profondément  humains  de  l'agonie 
divine.  Quand  toutes  les  haines  et  toutes  les  lâchetés 
s'acharnent  sur  une  insurrection  vaincue,  on  pense  à  la 
trahison  de  Judas  et  au  reniement  de  saint  Pierre,  aux 
insultes  des  soldats  et  des  juges,  aux  soufflets,  aux  cra- 
chats, à  l'éponge  de  fiel;  et  quand  on  voit  les  victimes 
de  nos  réactions  sanglantes  porter  les  chaînes  des  forçats, 
on  se  souvient  que  le  Dieu  du  sacrifice  fut  crucifié  entre 
deux  voleurs. 

Je  vous  a.ssure,  mon  ami,  que  je  serais  moins  embar- 
rassé que  vous  paraissez  le  croire  pour  prendre  au  sérieux 
le  rôle  d'apôtre;  seulement  je  ne  puis  être  chrétien  qu'à 
la  condition  d'être  protestant,  car  je  tiens  absolument 
à  garder  mon  droit  illimité  de  libre  examen  et  d'inter- 
prétation. Vous  supposez  peut-être  qu'à  un  mariage  pro- 
testant je  préférerais,  au  fond,  un  mariage  purement 
civil;  détrompez- vous.  Je  ne  crois  pas  comme  vous  qu'il 
soit  inutile  de  donner  une  consécration  religieuse  à  cha- 
cun des  grands  actes  de  la  vie.  Le  mariage  est  un  engage- 
ment réciproque  contracté  devant  la  société  politique  à 
la  mairie,  en  présence  du  maire,  représentant  de  la  com- 
mune, et  devant  la  société  religieuse  au  temple,  en  pré- 

25. 
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sence  du  pasteur,  représentant  de  l'Église.  Si  j'ai  des 
enfants,  ils  entreront  dans  la  société  politique  par  la 
déclaration  à  la  mairie  dans  la  société  religieuse  par 
le  baptême  au  temple  protestant.  L'acte  de  naissance, 
inscrit  sur  les  registres  de  la  commune,  constatera  leurs 
droits  de  citoyen;  l'acte  de  baptême,  signé  par  le  pasteur 
empêchera  qu'ils  ne  soient  comptés  officiellement  au 
nombre  de  mes  ennemis  politiques. 

Le  baptême  est  le  premier  acte  de  l'initiation  chrétienne. 
Si  l'enfant  a  reçu  avec  le  sang  quelque  instinct  mauvais, 
héritage  de  ses  parents  ou  de  ses  ancêtres,  que  cette 
tache  originelle  soit  lavée.  Une  éducation  religieuse  et  mo- 
rale triomphera  de  l'atavisme;  c'est  ce  qu'exprime  sym- 
boliquement l'eau  lustrale  versée  sur  la  tête  de  l'enfant. 
Quand  il  aura  l'âge  de  raison,  il  formera  lui-même  ses 
convictions  religieuses  selon  le  caractère  et  le  degré  de  son 
intelligence,  car  la  religion  ne  relève  que  de  la  conscience 
individuelle.  Il  appartient  au  père  et  à  la  mère  d'éclairer 
ce  choix;  mais  ils  doivent  respecter  dans  leurs  enfants  le 
droit  de  libre  examen  qu'ils  réclament  pour  eux-mêmes, 
et  proposer  leurs  croyances  sans  jamais  les  imposer. 

Vous  doutez,  mon  vieil  ami,  du  succès  de  ma  tentative; 
eh  bien,  montrez  ma  lettre  à  votre  fille.  J'ai  plus  con- 
fiance que  vous  dans  la  rectitude  de  son  jugement,  et  je 
crois   pouvoir  compter   sur   son   adhésion. 


II 

Sacra  privata. 


La  pauvre  femme  était  couchée  sur  son  lit,  maigre  et 
pâle,  les  yeux  entourés  d'un  creux  noir.  Le  médecin  n'avait 
donné  aucune  espérance  et  ne  devait  pas  revenir.  Elle 
voulut  revoir  son  enfant  une  dernière  fois,  mais  elle 
ne  p)ouvait  plus  lui  parler.  Puis  la  vieille  grand'mère  em- 
mena l'enfant  pour  lui  épargner  le  spectacle  de  l'agonie, 
et  le  père  resta  seul  près  du  lit  pour  fermer  les  yeux  de 
la  morte. 

La  maladie  avait  été  si  longue  que  l'enfant  s'était  ha- 
bitué à  x-oir  souffrir  sa  mère;  mais,  devant  les  sanglots, 
qu'on  étouffait  avec  peine,  il  eut  peur,  sans  savoir  de  quoi. 

«  Tu  pleures,  grand'mère,  dit-il,  est-ce  que  mère  est 
plus  malade  aujourd'hui? 

—  Non,  mon  pauvre  petit,  cela  va  mieux,  et  bientôt 
elle  ne  souffrira  plus  du  tout.  Elle  va  partir  pour  un  pays 
où  personne  n'est  malade,  et  où  elle  se  guérira  tout  à  fait. 

—  Est-ce  que  nous  partirons  avec  elle,  grand'mère? 

—  Non,  pas  encore;  mais  plus  tard  nous  irons  tous  la 
rejoindre,  et  pour  moi  j'espère  que  ce  sera  bientôt. 

—  Je  veux  partir  tout  de  suite,  dit  l'enfant. 

—  Et  ton  pauvre  père,  mon  petit,  tu  veux  donc  le 
laisser  seul  ?  Tiens,  le  voilà  qui  descend,  va  l'embrasser.  >» 
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L'enfant  s'aperçut  bien  que  son  père  aussi  avait  des 
larmes  dans  les  yeux. 

«  Pourquoi  pleures-tu,  père,  puisque  nous  irons  tous 
la  revoir  dans  un  beau  pays  où  l'on  n'est  jamais  malade, 
jamais,  jamais?   » 

Les  sourcils  de  l'homme  se  contractèrent  malgré  lui. 

«  Ne  te  fâche  pas,  Pierre,  dit  la  vieille  femme.  Je 
n'ai  pas  eu  la  force  de  voir  pleurer  cet  enfant,  mais  c'est 
à  toi  seul  de  diriger  sa  conscience.  Réfléchis  à  ce  que  tu 
dois  répondre  à  ton  fils  quand  il  t'interrogera,  et  quelle 
que  soit  ta  réponse,  sois  tranquille,  je  n'y  opposerai  pas 
ce  que  tu  appelles  mes  superstitions. 

—  L'éducation  de  l'enfant  appartient  à  la  mère,  répon- 
dit-il; maintenant  que  vous  remplacez  la  sienne,  dites- 
lui  ce  que  vous  voudrez.  Quant  à  moi,  je  ne  saurais  lui 
enseigner  ce  que  je  ne  crois  pas  moi-même;  on  ne  doit 
tromper  personne,  pas  même  un  enfant. 

—  Pierre,  il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  opposer  ma 
croyance  à  la  tienne;  cela  troublerait  sa  conscience  à 
peine  éveillée.  » 

Elle  se  tourna  vers  l'enfant  :  «  Va  jouer  dans  le  jardin, 
mon  petit,  lui  dit-elle;  tu  reviendras  tout  à  l'heure,  nous 
avons  à  parler  sérieusement,  ton  père  et  moi.   » 

Elle  conduisit  l'enfant  jusqu'à  la  porte,  qu'elle  referma. 

«  Maintenant,  Pierre,  dit-elle,  parle,  et  pas  de  ména- 
gement avec  moi;  je  suis  forte,  et  je  tâcherai  de  te  ré- 
pondre. Nous  finirons  peut-être  par  tomber  d'accord, sur 
ce  qu'il  convient  de  lui  dire  quand  il  nous  parlera  de  sa 
mère,   qu'il  ne  verra   plus. 

—  A  quoi  bon,  mère?  Gardez  vos  espérances,  si  elles 
adoucissent  vos  regrets.  Quant  à  moi,  vous  le  savez,  je  ne 
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crois  qu'aux  lois  inflexibles  de  la  nature,  et  malheureuse- 
ment la  mort  est  une  de  ces  lois.  Ne  me  forcez  pas  à 
souffler  sur  vos  rêves;  il  a  pu  m'arriver  quelquefois  d'op- 
poser les  graves  arguments  de  la  raison  à  cette  consolante 
mythologie,  mais  ce  n'est  pas  en  présence  de  la  mort 
qu'on  discute  la  douce  chimère  de  l'immortalité. 

—  Et  de  quoi  parlerions-nous,  Pierre,  si  ce  n'est  de 
notre  douleur  commune?  Ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  pen- 
ser à  autre  chose  qu'à  celle  qui  vient  de  nous  quitter.  Si, 
comme  je  le  crois  sincèrement,  elle  est  là  qui  nous  écoute, 
elle  voit  combien  nous  l'aimions  l'un  et  l'autre,  et  peut- 
être,  par  des  voies  inconnues,  m'inspirera-t-elle  la  force  de 
te  persuader. 

—  Ah  !  pauvre  bonne  mère,  si  nos  morts  pouvaient 
nous  répondre,  il  y  a  longtemps  qu'ils  auraient  dissipé 
nos  angoisses,  car  ce  n'est  pas  pour  nous  que  nous  es- 
sayons de  croire  à  une  autre  vie.  Sans  notre  ardent  désir 
de  les  revoir,  qui  voudrait  recommencer  au  delà  du  tom- 
beau? C'est  bien  assez  d'une  fois.  Pour  moi,  je  suis  las, 
j'ai  soif  du  sommeil  éternel,  et  sans  me  croire  plus  mau- 
vais qu'un  autre,  je  sais  bien  que  je  ne  vaux  pas  la  peine 
d'être  conservé. 

—  Et  ton  enfant,  Pierre? 

—  Vous  resterez  près  de  lui,  et  s'il  pleure  son  père  et 
sa  mère,  vous  le  persuaderez  qu'il  les  retrouvera. 

—  Je  suis  bien  vieille,  et  quand  je  serai  partie  à  mon 
tour,  qui  sera  là  pour  lui  dire  :  «  Chaque  fois  que  tu 
fais  quelque  chose  de  mal,  il  y  a  quelqu'un  qui  te  voit 
et  qui  pleure  ;  quelqu'un  que  tu  aimais  bien,  et  qui  t'ai- 
mait bien  ».  Dis-moi,  Pierre,  n'est-ce  pas  la  pensée  des 
morts   qui   nous   conduit,    qui   nous   préserve,    qui   nous 
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éclaire?  Sans  leurs  souvenirs  et  leurs  exemples,  qui  donc 
nous  soutiendrait  dans  les  luttes  de  la  vie?  Il  y  a  bien 
des  précipices  et  des  fondrières,  le  long  de  ce  rude  sentier 
de  l'ascension.  Mais  nous  évoquons  nos  morts  et  ils  nous 
tendent  la  main.  Tu  sais,  Pierre,  que  personne  n'est  sûr 
d'être  toujours  au-dessus  de  toutes  les  épreuves;  s'il  te 
vient  un  jour  la  tentation  de  faire  une  chose  que  tu  re- 
gretteras plus  tard  d'avoir  faite,  tu  te  diras  :  «  Que  me 
conseillerait-elle,  si  elle  était  ici' près  de  moi?  »  Et  en 
effet,  alors,  elle  y  sera. 

—  Hélas  !  c'est  de  la  poésie,  cela,  bonne  mère.  Les 
morts  n'existent  plus  que  dans  notre  mémoire,  et  nous 
avons  raison  de  les  pleurer. 

—  Est-ce  que  tu  sais  ce  qu'est  l'existence?  On  ne  le 
dirait  pas,  car  tu  parais  la  confondre  avec  la  vie,  cette 
chose  mobile,  fugitive  et  changeante  que,  dans  la  langue 
de  tes  philosophes,  on  appelle,  je  crois,  le  devenir.  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  l'enfant  que  tu  étais  autrefois, 
l'homme  que  tu  es  aujourd'hui  et  le  vieillard  que  tu  seras 
demain?  Les  éléments  de  ton  corps  se  renouvellent,  les 
traits  de  ton  visage  changent  avec  les  années;  tes  senti- 
ments et  tes  idées,  tes  craintes  et  tes  espérances  ne  sont 
plus  les  mêmes,  et  sans  la  mémoire,  si  tu  revoyais  ton 
passé,  tu  ne  te  reconnaîtrais  pas.  Mais  quand  la  vie  s'est 
envolée,  la  mort  nous  fait  entrer  dans  .l'existence  immo- 
bile; elle  la  compose  de  toutes  nos  actions,  bonnes  ou 
mauvaises.  Ce  que  nous  avons  été  dans  la  vie,  nous  le  se- 
rons à  jamais  dans  le  souvenir  des  vivants. 

—  Mon  fils  est  si  jeune  qu'il  oubliei-a  vite.  Je  ne  me 
souviens  plus  de  mon  aïeul,  qui  est  mort  quand  j'avais 
cet  âge-là.  Le  pauvre  petit  n'a  pas  eu  le  temps  de  con- 
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naître  sa  mère;  il  naura  pas  cette  protection  bienfaisante 
du  souvenir. 

—  Celle  qui  aurait  veillé  sur  lui  si  elle  avait  vécu,  se 
servira  de  nous  pour  le  guider  dans  la  vie.  N'est-ce  pas 
à  elle  que  tu  penseras  chaque  fois  que  tu  donneras  un 
conseil  à  cet  enfant?  Quant  à  moi....  Voyons,  Pierre, 
laisse-moi  le  bercer  avec  ce  que  tu  appelles  mes  contes  de 
vieille  femme.  Ce  que  je  lui  dirai,  elle  le  lui  aurait  dit, 
j'en  suis  sûre,  si  tu  étais  parti  le  premier.  Les  femmes 
savent  parler  aux  enfants  la  seule  langue  qu'ils  puissent 
comprendre.  Plus  tard,  tu  lui  expliqueras  la  loi  austère 
du  devoir,  et  il  recevra  tes  leçons  sans  rejeter  les  miennes. 
Les  premières  fleurs  qui  ont  germé  sur  le. sol  vierge  de 
la  conscience  laissent  un  parfum  qui  ne  s'évapore  ja- 
mais. Tu  sais  que  tous  les  hommes,  même  les  meilleurs, 
peuvent  être  arrêtés  par  le  doute  dans  les  carrefours  de 
la  vie.  La  nuit  est  si  noire  qu'on  cherche  au  ciel  une  étoile. 
Ton  fils  traversera  comme  les  autres  ces  heures  mauvaises 
oii  tout  nous  abandonne.  Ne  veux-tu  pas  qu'il  puisse  dire  : 
«   O  ma  bonne  mère!  viens  à  mon  secours?  » 

—  A  quoi  bon  ces  prières  à  qui  ne  peut  plus  nous 
entendre  ? 

—  En  es-tu  bien  sûr?  Au  delà  des  horizons  de  la 
science,  il  n'est  pas  plus  sage  de  nier  que  d'affirmer. 
On  doute,  quelquefois  on  espère,  puis  la  foi  entre  dans 
l'âme,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment;  l'esprit 
souffle  où  il  veut.  Je  ne  te  parlerai  que  pour  l'enfant, 
et  je  n'espère  pas  changer  tes  idées.  Si  ce  miracle  arrive, 
ce  sera  l'œuvre  de  celle  qui  va  devenir  notre  ange 
gardien.  Es-tu  bien  sûr  qu'elle  ne  peut  pas  faire  éclore 
dans  ton  cerveau  des  idées  qui  n'y  auraient  pas  germé 


300         ÉTAT  ACTUEL  DES  CROYANCES 

sans  elle?  La  mort  ne  brise  pas  les  liens  formés  pendant 
la  vie,  et  ce  n'est  pas  toujours  en  vain  que  l'amour  pro-    ; 
digue  les  serments  d'éternité. 

—  Avez-vous  toujours  eu  ces  croyances,  bonne  mère? 

—  Non,  Pierre;  c'est  la  douleur  qui  m,e  les  a  révélées, 
hier  encore,  je  t'aurais  dit  :  la  plus  grande  douleur  que 
j'ai  connue  dans  ma  vie;  aujourd'hui,  je  ne  peux  plus 
dire  cela.  Ma  mère  allait  mourir  :  je  la  suppliai  de  ne 
pas  me  quitter.  Elle  qui  avait  toujours  cédé  à  mes  prières, 
comment  aurait-elle  résisté  à  la  plus  ardente  de  toutes? 
Ma  fille  naquit,  et  je  compris  que  j'étais  exaucée.  A  me- 
sure qu'elle  grandissait,  elle  ressemblait  de  plus  en  plus 
à  ma  mère;  je  voyais  bien  que  c'était  elle  qui  était  re- 
venue. Dans  quelque  temps,  quand  ton  fils  n'aura  plus 
besoin  des  soins  d'une  femme,  elle  m'appellera  près  d'elle 
comme  je  l'ai  appelée  près  de  moi. 

—  Je  ne  partage  pas  vos  illusions,  mais  je  vous  les 
envie;  les  rêves  de  la  poésie  valent  mieux  qwe  la  réalité. 

—  La  science  a  aussi  ses  rêves;  elle  rejette  au  réveil 
ceux  qu'elle  reconnaît  pour  des  erreurs;  les  autres  la 
guident  dans  sa  marche  progressive,  et  elle  les  nomme  des 
intuitions.  Rappelle-toi  ce  que  nous  disait  dernièrement  le 
docteur  sur  ces  étranges  ressemblances  constatées  dans 
les  familles  où  l'on  conserve  des  portraits  d'ancêtres. 
C'est  ce  qu'il  appelait  l'atavisme,  et  cela  lui  semblait 
très  mystérieux.  Cela  devient  bien  simple  si  on  regarde  les 
familles  comme  des  unités  vivantes,  analogues  à  ces  ma- 
drépores que  tu  as  vus  dans  les  mers  du  Sud.  Les  corps 
sont  une  création  des  âmes;  celles  qui  veulent  rentrer 
dans  la  naissance  reprennent  la  forme  de  leur  première 
incarnation. 
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—  Je  ne  puis  vous  suivre  jusque-là.  Vous  prenez  vos 
regrets  et  vos  espérances  pour  des  révélations,  comme 
tous  ceux  qui  ont  imaginé  une  vie  future,  mais  les  fan- 
tômes chéris  s'évanouissent  quand  on  veut  les  embrasser. 
Un  infaillible  instinct  a  toujours  comparé  la  mort  à  un 
sommeil  sans  rêves.  Ni  crainte  ni  désirs  :  cela  vaut  mieux 
que  les  tristes  agitations  de  la  vie;  laissons  les  morts  dor- 
mir en  paix. 

—  C'est  vrai,  la  mort  est  le  sommeil  du  désir,  et 
l'art  antique  a  eu  raison  de  la  représenter  ainsi  sur  les 
sarcophages  :  Éros  endormi  ou  éteignant  son  flambeau. 
C'est  que  le  désir  est  égoïste  et  rapporte  tout  à  lui-même, 
mais  eux,  nos  protecteurs  et  nos  amis,  ils  ne  vivent  plus 
qu'en  nous  et  pour  nous.  Oui,  tu  as  raison,  qu'ils  dor- 
ment en  paix,  mais  près  de  ceux  qu'ils  ont  aimés,  répan- 
dant sur  nous  leurs  influences  bénies,  et  toujours  pleins 
de  pardon,  car  ils  ont  souffert  comme  nous. 

—  Et  que  deviennent,  selon  vous,  les  familles  qui 
s'éteignent  et  les  morts  qu'on  oublie? 

—  Ceux  que  nous  oublions  nous  oublient  à  leur  tour  : 
c'est  le  fleuve  Léthé,  il  y  a  sur  l'autre  rive  des  routes  ou- 
vertes vers  des  destinées  inconnues.  Mais  tant  que  nous 
pensons  à  eux,  comment  pourraient-ils  briser  la  chaîne 
de  nos  prières  et  de  leurs  bienfaits? 

—  Et  ceux  qui  ont  fait  le  mal? 

—  Ils  nous  demandent  de  le  réparer.  S'il  y  a  dans  les 
familles  une  vie  collective,  il  faut  bien  que  les  plus  forts 
soutiennent  les  plus  faibles,  relèvent  ceux  qui  tombent 
et  les  aident  à  porter  un  fardeau  trop  lourd.  J'ai  connu 
une  jeune  fille  riche  et  belle  qui,  pour  expier  un  crime 
qu'elle  savait  avoir  été  commis  par  son  père,  s'est  condam- 
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née  à  une  vie  d'austérités  ascétiques  et  d'activé  chant 
Tu  peux  blâmer,  comme  une  erreur,  cette  expiation  vi 
lontaire  d'une  faute  qui  n'est  pas  la  sienne;  moi,  j'admin 
cette  âme  pure  abritant  une  âme  souillée  dans  un  pan  d 
sa  robe  blanche.  Ceux  qui  prient  pour  leurs  morts  son' 
plus  malheureux  que  nous  qui  pouvons  prier  les  nôtres- 
La  sainte  qui  veille  sur  nous  maintenant  n'a  pas  une  ac- 
tion de  sa  vie  à  se  reprocher.  Qu'elle  soit  notre  phare  et 
notre  étoile,  qu'elle  nous  épure  et  nous  attire  vers  les  hau- 
teurs, qu'elle  plane  avec  ses  ailes  d'ange  sur  le  berceau  de 
son  enfant. 

—  Oui,  c'est  voBs  qui  avez  raison,  bonne  mère;  le 
culte  des  morts  est  la  religion  de  la  famille,  et  cette  re- 
ligion-là n'a  pas  besoin  de  prêtres.  Que  l'enfant  vous: 
écoute,  je  ne  contredirai  pas  vos  paroles;  elles  peuvent  \z 
être  pour  lui  une  source  de  consolation  maintenant  et  plus 
tard.  Je  voudrais  pouvoir  m'y  associer,  mais  pour  ensei 
gner  une  religion,  il  faut  y  croire;  je  ne  sais  si  cela 
viendra  :  cela  n'est  pas  encore  venu.  Tâchez  de  donner 
à  mon  fils  votre  foi  et  votre  espérance,  et  il  sera  plus  heu- 
reux que  moi. 

—  Merci,  Pierre,  je  vois  que  j'ai  gagné  ma  cause  :  tu^ 
peux  rappeler  l'enfant.  » 

Il  ouvrit  la  porte,  et  l'enfant  accourut  en  demandante 
sa  mère.  Il  lui  dit  :  «  Elle  dort  toujours  :  ne  fais  pas; 
de  bruit.  Elle  avait  bien  besoin  de  repos.  Je  veillerai 
près  d'elle.  Demain,  nous  la  porterons,  sans  la  réveiller,* 
dans  un  jardin  plein  d'ombre,  où  elle  sera  bien  tranquille, 
sous  des  arbres  toujours  verts.   » 
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III 

Le  Culte  des  morts. 


n  y  a  dix-huit  cents  ans,  les  chrétiens  passaient  pour 
des  impies,  parce  qu'ils  refusaient  de  sacrifier  aux  Dieux 
de  l'Empire.  Il  en  sera  toujours  ainsi  pour  ceux  qui  ne 
reconnaîtront  pas  la  religion  officielle.  Aujourd'hui,  le 
peuple  de  Paris  passe  pour  irréligieux.  Les  prêtres  lui  dé- 
plaisent parce  qu'il  les  a  toujours  vus  du  côté  de  ses  enne- 
mis politiques.  Il  n'aime  pas  la  monarchie,  et  il  ne  voit 
pas  pourquoi  on  en  laisserait  une  dans  le  ciel.  Il  dit  volon- 
tiers avec  Blanqui  :  «  Xi  Dieu,  ni  maître  ».  Eh  bien,  mal- 
gré cela,  le  peuple  de  Paris  est  le  plus  religieux  de  tous 
les  peuples.  Sa  religion,  c'est  le  culte  des  morts.  C'est 
à  Paris  que  s'est  établi  l'usage  de  se  découvrir  devant 
un  cercueil.  Tous  les  ans,  au  commencement  de  ce  triste 
et  brumeux  novembre,  bien  choisi  pour  une  fête  fu- 
nèbre, la  foule  envahit  les  cimetières,  spontanément,  sans 
convocation,  sans  prêtres,  sans  solennités.  On  se  dis- 
perse dans  le  dédale  des  pierres  funéraires,  et  chacun 
cherche  ses  tombes  pour  y  déposer  l'offrande  de  pensées 
et  de  chrysanthèmes,  les  dernières  fleurs  de  l'automne. 
C'est  la  religion  des  familles.  Bien  souvent,  l'intérêt 
i  a  divisé  les  frères;  on  ne  se  parlait  plus  :  chacun  est 
venu  de  son  côté  apporter  sa  couronne,  et  devant  la 
tombe  des  vieux  parents  on  se  rencontre  et  on  se  tend  la 
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main.  C'est  la  religion  des  orphelins  :  «  Viens  porter  un 
petit  bouquet  à  ton  pauvre  père  qui  t'aimait  tant,  pour 
lui  montrer  que  tu  ne  l'as  pas  oublié.  —  Mais  où  est-il, 
mère,  je  ne  le  vois  pas.  —  Tu  ne  peux  pas  le  vpir,  il  est 
dispersé  dans  l'air  que  tu  respires,  mais  il  est  près  de  toi 
quand  tu  penses  à  lui.  Si  tu  fais  quelque  chose  de  mal 
et  si  personne  ne  le  sait,  lui,  il  t'a  vu.  Il  ne  te  jgrondera 
pas,  mais  tu  lui  as  fait  de  la  peine.  Si  tu  es  sage,  il  est 
content,  il  te  sourit  comme  autrefois,  te  rappelles-tu?  » 

—  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  de  tombeaux  de  faniille, 
les  pauvres  qui  ont  vu  enterrer  leurs  morts  dans  la  fosse 
commune,  où  iront-ils  porter  leur  offrande  ?  —  C'est  pour 
ceux-là  qu'on  a  mis  au  milieu  du  cimetière  une  stèle  où 
on  a  écrit  :  Monument  du  Souvenir.  Sur  le  piédestal  s'ac-: 
mulent  les  humbles  couronnes  et  les  petits  bouquets  d'im- 
mortelles et  de  pensées.  —  Mais  les  parias,  les  enfants 
trouvés,  qu'ont-ils  à  faire  de  cette  religion  des  familles? 
Et  tous  ceux  que  leurs  parents  ont  torturés  dans  leur  en- 
fance, quel  souvenir  d'amour  et  de  respect  peuvent-ils 
porter  à  ceux  qui  les  faisaient  mourir  à  petit  feu  et  que 
vos  lois  ne  punissent  que  d'une  façon  dérisoire? 

—  Eh  bien  !  non,  il  n'y  a  pas  de  parias,  la  religion  des 
morts  n'exclut  personne.  A  ceux  que  leur  famille  a  repous- 
sés, il  reste  la  grande  famille  humaine.  Cet  enfant  aban- 
donné par  sa  mère,  d'autres  ont  eu  pitié  de  lui.  Quelqu'un 
l'a  trouvé  au  coin  d'une  rue  et  l'a  porté  à  l'hôpital  où  on 
lui  a  donné  une  nourrice  pour  l'allaiter,  un  médecin  pour 
le  soigner.  Il  se  souvient  surtout  de  la  sœur  de  charité 
qui  faisait  la  classe,  et  soyez  sûr  qu'il  portera  une  fleur 
pour  elle  au  Monument  du  Souvenir.  Elle  nous  appre- 
nait à  lire  dans  le  catéchisme.  Il  y  avait  là  un  tas  de  choses 
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que  je  ne  comprenais  guère,  ni  elle  non  plus,  probable- 
ment, mais  sa  conclusion  était  toujours  qu'il  faut  être 
charitable  pour  les  autres  comme  on  l'a  été  pour  nous. 
Jai  été  quelquefois  bien  près  de  prendre  la  route  gauche; 
mais  quand  je  crains  de  céder  à  de  mauvais  conseils, 
je  pense  à  cette  bonne  créature  :  que  me  dirait-elle  si 
elle  était  là?  Et  je  n'ai  pas  de  peine  à  deviner  sa  réponse. 
Il  me  semble  que  je  l'entends. .  Où  est-elle  maintenant, 
cette  pauvre  soeur  Marthe?  Je  ne  sais  pas  s'il  existe,  ce 
paradis  dont  elle  parlait  toujours,  mais  si  quelqu'un  a 
mérité  d'y  entrer,  c'est  bien  elle.  On  dit  qu'elle  aurait 
dû  se  marier,  avoir  une  famille;  elle  a  mieux  aimé 
.soigner  les  enfants  trouvés.  S'il  n'y  en  avait  pas  quelques- 
unes  comme  cela  de  temps  en  temps,  que  serions-nous  de- 
venus, moi  et  les  autres  ?  Adieu,  bonne  sœur  Marthe,  voici 
une  petite  fleur  pour  toi.  » 

Les  philosophes  et  les  lettrés  se  perdent  en  conjectures 
pour  deviner  comment  les  religions  commencent,  et  quand 
ils  pourraient  assister  à  cette  genèse,  ils  ne  veulent  pas 
ouvrir  les  yeux.  Voyez  dans  Tacite  l'opinion  des  Romains 
de  ce  temps-là  sur  le  christianisme  naissant  :  c'est  un  mé- 
lange d'horreur  et  de  dédain.  N'est-ce  pas  exactement 
ce  qu'éprouvent  aujourd'hui  les  classes  dirigeantes  quand, 
à  de  funèbres  anniversaires,  il  y  a  des  couronnes  d'im- 
mortelles rouges  déposées  au  Père-Lachaise,  le  long  du 
mur  des  Fédérés? 

J'avais  prédit  ces  pèlerinages  il  y  a  vingt  ans.  Voici  ce 
que  j'écrivais  :  «  Il  y  aura  un  jour  des  pèlerinages  sur 
la  fosse  commune  où  sont  entassées  les  victimes  et  vers  la 
plaine  sinistre  où  s'élevait  le  poteau  sanglant.  Quoiqu'on 
ait  gratté  sur  les  murs  la  trace  des  balles,  il  y  a  partout, 
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dans  les  carrefours  et  sur  les  places,  des  autels  invisibles, 
là  où  leur  sang  a  rougi  la  terre  qu'ils  défendaient  : 
«  Là,  là,  dit  Eschyle,  là,  ici  encore!  vous  ne  les  voyez 
«  pas,  mais  moi  je  les  vois  !  »  Quand  j'écrivais  ces  lignes 
dans  la  Critique  -philo sofhiq^ue  en  1873,  étais-je  prophète? 
C'est  que  je  savais  que  Paris  n'oublie  pas  ses  morts  : 
Gloria  Viciis.  La  religion  de  la  Cité,  c'est  le  souvenir 
de  ceux  qui  sont  morts  pour  elle.  Plebeiœ  Deciotum  ani- 
ma/ Culte  proscrit,  confiné  dans  les  cimetières,  comme 
celui  des  chrétiens  dans  les  Catacombes.  Quand  le  corps 
de  Caïus  Gracchus  eut  été  jeté  dans  le  Tibre,  on  dé- 
fendit à  sa  veuve  de  porter  le  deuil.  Ce  n'est  que  d'hier 
qu'Etienne  Marcel,  Coligny  et  Danton  ont  leur  statue. 
L'apôtre  de  la  clémence,  Camille  Desmoulins,  attend  la 
sienne. 

La  justice  peut  choisir  son  heure,  puisqu'elle  est  éter- 
nelle. Mais  je  vous  le  dis,  si  vous  voulez  savoir  comment 
une  religion  commence,  ce  n'est  pas  les  philosophes  qu'il 
faut  interroger.  Regardez  dans  la  profondeur  des  cou- 
ches sociales,  vous  y  lirez  les  deux  mots  qui  sont  gra^•és 
sur  la  grosse  cloche  de  Notre-Dame  :  Defiinctos  fleuro. 

Une  famille  est  réunie  pour  l'anniversaire  d'un  grand 
deuil;  la  place  du  père  est  vide  à  la  table  commune.  «  Il 
est  toujours  au  milieu  de  nou^,  dit  la  mère;  il  veille  sur 
ceux  qu'il  protégeait  et  qui  sont  réunis  en  son  nom.  Qu'il 
maintienne  entre  nous  tous  la  paix  et  la  concorde.  Prions- 
le  de  nous  aider  à  supporter  les  épreuves  de  la  vie  et 
d'écarter  celles  qui  seraient  au-dessus  de  nos  forces. 
Qu'il  nous  éclaire  et  nous  conduise  toujours  dans  le  droit 
chemin,  qui* mène  vers  lui.  »  Si  parmi  les  fils  il  y  en  a  qui 
ne  soient  pas  portés  à  croire  à  l'existence  personnelle  des 
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morts,  vont-ils  combattre  cette  croyance  qui  est  pour  leur 
mère  veuve  un  espoir  de  réunion  ?  Non,  car  il  n'y  a  pas 
plus  de  raison  scientifique  pour  nier  que  pour  affirmer. 
Ils  traduiront  la  prière  dans  une  autre  langue  :  «  Ce 
que  nous  pleurons,  ce  n'est  pas  un  corps  rendu  à  la  terre, 
c'est  une  affection  qui  nous  enveloppait,  une  conscience 
qui  nous  dirigeait.  Ce  qui  était  lui,  c'était  ses  conseils, 
ses  bienfaits,  ses  exemples  :  tout  cela  est  vivant  dans 
notre  souvenir.  Que  sa  pensée  nous  soit  toujours  pré- 
sente dans  le»  luttes  de  la  vie.  Il  y  a  des  heures  où  l'om- 
bre est  bien  épaisse.  Que  ferait-il  à  notre  place?  Que 
nous  dirait-il  de  faire?  C'est  là  qu'est  le  devoir?  Par  cela 
seul  que  nous  pensons  à  lui,  sa  force  bienfaisante  s'étend 
sur  nous  comme  pendant  sa  vie  :  c'est  ainsi  que  les  morts 
tendent  la  main  aux  vivants.   » 

Une  religion,  même  quand  elle  semble  nouvelle,  a  tou- 
jours .ses  racines  dans  le  plus  lointain  passé.  Les  aînés  de 
notre  race,  les  Aryas,  offraient  des  libations  aux  ancêtres 
sur  les  plateaux  de  la  Haute-Asie,  et  le  Rig  Véda  nous 
a  conservé  l'écho  des  hymnes  qui  se  chantaient  aux  fu- 
nérailles. Mais  le  silence  des  livres  juifs  est  aussi  triste 
qu'une  négation;  c'est  une  boule  noire  dans  l'urne  :  «  Tu 
es  poussière  et  tu  retourneras  en  poussière  ».  N'avez- 
vous  rien  de  plus  à  nous  dire?  Pas  un  mot,  pas  une  pro- 
.  messe,  pas  une  vague  espérance.  Alors,  nous  pèserons  les 
suffrages  au  lieu  de  les  compter,  et  la  voix  des  peuples 
initiateurs  couvrira  celle  des  races  infécondes.  Dans  la 
longue  nuit  de  l'histoire,  la  Grèce  rayonne  comme  un 
phare  :  c'est  elle  qu'il  faut  interroger.  Eh  bien,  on  peut 
le  dire  à  l'étemel  honneur  de  l'Hellénisme,  il  n'y  a  pas 
de  religion  qui  ait  proclamé  si  haut  ni  si  clairement  la 
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perpétuité  humaine.  Les  plus  anciennes  prières  des  Grecs 
contiennent  un  témoignage  formel  de  l'immortalité  indi- 
viduelle et  de  la  punition  des  crimes  dans  une  autre  vie.     y 
Le  culte  des  Héros  est  la  religion  des  cités,  le  culte  des 
aïeux  est  la  religion  des  familles.  Peut-être  les  Dieux  su- 
périeurs sont-ils  trop  loin  pour  nous  entendre  :  occupés 
de  l'ensemble  des  choses,  ils  ne  peuvent  écouter  chaque 
prière;  mais  les  médiateurs  sont  là,  qui  comprennent  nos 
misères  parce  qu'ils  ont  souffert  comme  nous.  Dans  ce 
grand  concert  de  plaintes,  ils  distingueront  des  voix  con- 
nues et  sauront  adoucir,  sans  les  violer,  les  grandes  lois 
éternelles.  Nous  invoquons  avec  confiance  ceux  qui  nous 
ont  protégés  pendant  leur  vie.  Qu'ils  nous  détournent  du     \ 
mal  et  nous  inspirent  de  hautes  pensées.  Les  prières  mon-     \ 
tent,  les  secours  descendent,  et  sur  tous  les  degrés  du     \ 
rude  chemin  de  l'ascension,  il  y  a  des  vertus  vivantes  qui     J 
nous  tendent  la  main.  i 

Nos  pères  et  nos  amis.  Lares  protecteurs  de  familles, 
Héros  protecteurs  des  cités,  Dieux  Mânes,  esprits  des  an- 
cêtres, âmes  des  saints,  ô  morts  !  oti  êtes-vous  ?  En  nous 
laissant  l'héritage  de  vos  bienfaits  et  de  vos  exemples, 
qu'avez-vous  conservé?  Cette  immortalité  à  laquelle  les 
plus  sceptiques  d'entre  nous  voudraient  croire,  dont  les 
plus  croyants  voudraient  avoir  la  preuve,  est-elle  autre 
part  que  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  vous  ai- 
maient? Je  n'en  sais  rien,  jamais  je  ne  le  saurai.  Mais 
je  sais  ce  qui  devrait  être,  ce  qu'il  serait  bon  de  croire, 
ce  que  je  voudrais  être  cru  par  les  autres.  Quand  on  sort 
du  cimetière  le  jour  des  Morts,  on  en  rapporte  une  séré- 
nité grave  :  tous  ces  gens-là  ont  des  regrets;  pour  quel- 
ques-uns peut-être,  ces  regrets  sont  déjà  une  espérance. 
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et  peut-être  que  pour  une  génération  nouvelle,  plus  cu- 
rieuse que  nous,  l'espérance  deviendra  la  foi.  Ce  n'est 
pas  que  la  vie  soit  regrettable,  on  aimerait  mieux  le  re- 
pos; mais  on  pense  à  ces  nobles  âmes  qui  éclairaient 
notre  nuit  comme  des  étoiles,  et  quand  on  les  voit  s'étein- 
dre, on  voudrait  espérer  qu'elles  se  rallumeront  dans  un 
autre  ciel  où  on  les  retrouvera. 
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